沼泽深处的女孩

电影《沼泽深处的女孩》是前几年北美畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》改编，畅销书趁热打铁，影片有浓浓的自然之美，喜欢视觉效果可以去影院体验一下。

北卡罗来州巴克利湾镇的森林沼泽旁，青年安德鲁斯橫死，沼泽深处的女孩克拉克被缉拿，1953年沼泽女孩卡娅原本有着幸福的一家，但大人和小伙伴先后离开，只去过一天学校克拉克和暴躁的父亲一直生活在沼泽深处，父亲走后一人生活。

1962年，沼泽地唯一的伙伴泰特开始教卡娅认字书写。

他们恋爱了，在山水之间止乎礼，泰特要去城里学习工作，希望卡娅考虑卖画和出书笔记赚一些钱。

1968年，开发商即将在沼泽地建酒店，安德鲁斯和卡娅首次登上消防塔，看见沼泽地全貌。

为交土地税卡娅画将出版，安德鲁斯借着升职约出差发生关系。

1969年，泰特回到父亲捕虾地方，祈求卡娅原谅当年的离开，认为安德鲁斯配不上她。

卡娅在镇上碰见安德鲁斯未婚妻，崩溃。

书出版后，卡娅生活改善，哥哥朱迪找回沼泽地，得知妈妈已去世。

安德鲁斯再次找到卡娅想发生关系，被砸伤，由于担心被报复，卡娅决定去见出版商。

就在去见出版商的这两天，安德鲁斯意外死亡，卡娅被拘留指控杀人，由于没有直接的证据，卡娅在辩护律师的努力下被无罪释放。

这个电影披着悬疑的外衣，实际上有些《寂静的春天》的味道。

沼泽地的女孩，有一种国内文学白洋淀的场景感，也有沈从文《边城》般的简单爱情结构。

电影的小说原作者貌似是个动物环保爱好者，很迷恋“自然气息”，这可能就是“白左”喜欢的，电影不但批判泰特“进城工作求前途”的做法，也直接杀死花花公子安德鲁斯，对核心事件发生在五十多年前的“沼泽女孩”所作所为有一种“歌颂”。

沼泽深处，没有法律。

暴躁的父亲让家庭破碎，卡娅干掉暴力求欢者，与自然融为一体。

喜欢这种自然性人生的女影迷，不要忘了前提:你得有大片土地产权，有无师自通的技能如绘画能出版保证生活品质，守护你的羽毛男孩。

这部电影从各方面来说都是一部“聪明”的电影，时而精彩，时而“投机”。

电影展现了主角一生的时间跨度，但重点都放在了青春期的一桩疑案，导致其他部分试图面面俱到，反而浮光掠影，顺畅的流水账简化了人物的复杂性，降低了故事的魅力。

一部沼泽深处的女性成长史，奇妙地将当下最流行的“做自己”和女性意识觉醒结合起来，过程与美国另一部女性题材的流行文学《你当像鸟飞往你的山》恰恰相反，最后却是殊途同归。

一个是要走出去，一个是要留下来。

重要的不是去向哪里，而是从哪里出发。

凯雅一家生活在美国北卡罗来纳州中一片沼泽地里，父亲家暴，逼走了母亲和其他兄弟姐妹，只有凯雅留下来，靠自己的双手，独自长大。

因为独特的家庭和成长经历，导致凯雅在当地成为一个特殊人物，被人议论，被人排斥。

长大后的凯雅先后遇到两个男孩，初恋泰特，稳重上进，一心求学，他希望凯雅能搞创文学创作，共同努力走出沼泽，凯雅不认同他的想法，坚持留在沼泽，上大学后的泰特与凯雅断了联系。

几年之后凯雅又遇到了主动潇洒的蔡斯，家庭优渥，甜言蜜语，他尊重凯雅的选择，支持她一直住在沼泽地，不料人心难测，泰特发现她与别人炫耀凯雅私密事，凯雅又偶遇蔡斯与未婚妻逛街，凯雅想摆脱蔡斯，疯狂的蔡斯不断寻找凯雅，甚至暴力侵犯。

蔡斯某一天被发现死于沼泽，是从消防塔坠亡，是自杀还是他杀，谁杀了他？

怀疑的矛头指向凯雅。

凯雅成为蔡斯死亡案的嫌疑人，一位同情他的老律师伸出援手，在法庭上帮她辩论。

电影分为两条线索同时推进，一个是凯雅的成长和恋爱经历，一个是蔡斯凶杀案的法庭审判。

成长线索简略流畅，因为时间跨度大，事件被压缩，独自成长的痛苦，恋爱时的浪漫，被欺骗时的愤怒，都顺理成章，让我们看到一个坚强、聪慧、渴望爱与陪伴的女孩。

电影最遗憾的地方在与凯雅的成长过程交代的太过简单，她如何独自一人在沼泽地中长大，如何学会并掌握绘画技巧，最重要的如何建立起与沼泽地的深厚的情感和心灵联系，没有很好的展示，需要观众从细节捕捉，脑补剧情。

凯雅与沼泽、与大自然的关系是故事成立的根本，也是如何理解凶杀案背后深层次原因的关键。

法庭戏整体中规中矩，老律师尽心尽力，凯雅全程都是无辜的表情和状态，被动配合。

证据和证人被一件件推翻，关于“公交车”的一段对峙最精彩。

凯雅的成长过程中一直被抛弃，被欺骗，家人和男友都没给他依靠，或者完全忽略她，或者改变她利用她，能抵挡和消解这些负面影响必须有强大的内心支撑。

对于凯雅，支撑的力量来自大自然，来自沼泽。

湖水，飞鸟，蝴蝶，阳光，滩涂，风雨，凯雅热爱这里的一切，随时观察并记录一切，对沼泽的爱填补甚至超越了来自家庭和爱情的空缺。

她思念终身未再见的母亲，她憎恨离他而去的泰特，但这些于她只是情感的伤害，没有动摇心灵的根基，她信仰的、拥有的更厚重，更广博。

也正因为更厚重更广博的爱，让她单纯又神秘，柔情又决绝。

她认准的事情绝对不会变，她也希望爱她的人如此，或者她根本没有想到别人会不如此。

凯雅在与一位出版编辑晚宴时的话不经意间透露出她的另一面。

谈起对昆虫的研究时，她提到了萤火虫，她说萤火虫有两种光信号，一种为了交配，一种为了吸引雄性以便让他成为她的下一餐。

其他人感慨说这很不道德，凯雅继续说，我不知道大自然是否有阴暗的一面，或许这仅是一种奇妙的生存方式，不惜代价。

盘起的头发，得体的服装，自然的谈吐，平静的交流，这场戏中的凯雅与之前的凯雅大为不同，离开了沼泽的凯雅褪去了原始的神秘的光环，戴上了现代的都市的面具。

凯雅对现代社会并不是一无所知，她了解并能应对文明世界的生存规则，但她选择拒绝并保持距离，因为她内心有一套更根本更坚定的规则——大自然的规则。

凯雅单纯，但不简单。

凯雅杀了蔡斯。

泰特大学毕业后，回到沼泽地附近工作，他的工作和研究的兴趣与凯雅再度重合，终于破镜重圆。

几十年后，凯雅去世，泰特在遗物中发现了当年凯雅送给蔡斯的贝壳项链，凶杀案中的重要物证，泰特一瞬间明白了真相。

而观看电影的过程中可能很多人已经不在意凶杀案的真相了，凯雅的坚韧又勇敢、坎坷又幸运的一生已经足够动人，即便这已经在影像里被大大简化。

凶案如何发生的已经不重要。

凯雅到底是个什么样的人？

孤儿，沼泽女孩，画家，受害者，凶手，这些定义和评判对她都不适用，对她来说，她就是一个沼泽深处的女孩，活下来，活到死。

最近影院有个《沼泽深处的女孩》，是今年好莱坞的票房大黑马，讲一个女孩的两段爱情。

其中第二个恋爱对象是个感情骗子，后来遭到杀害，死因成谜。

但我们今天不讨论案件的真相，只来聊一聊，这个热衷情绪勒索的家伙，是怎么追女孩的。

女孩基娅从小遭到家人遗弃，独自生活在沼泽深处，靠捕捞贩卖贝壳为生。

她几乎不跟人社交，但会去热闹的户外写生。

这天镇上的花心大少蔡斯碰巧跟她对视了几眼，立马把她当成下一个猎艳的目标。

蔡斯迅速安排了一次偶遇，开始试探他的猎物。

先提出帮基娅拿东西，面对这无事献殷勤的套近乎，基娅没有拒绝。

蔡斯接着做了自我介绍，又夸奖基娅的名字，得到的回应都很好，第二重试探依然没有遇到阻力。

于是他心中有数，直接提出邀约，周日到船上一起双人聚餐。

按着刚认识寒暄几句的关系，这个要求无疑是越级的，换个别的姑娘，即便你顶着蔡斯的大帅脸和大胸肌，这邀约都挺冒险。

但在一个饱受家庭伤害、受尽排斥和耻笑、前不久还被不守承诺的初恋伤透心的女孩眼里，蔡斯主动释出的亲近，就像是冰冻已久的地窖里燃起来的第一根柴火，即使光热微弱，也有无法抗拒的温暖。

电影后面基娅有一句旁白：我不知道他对我什么感觉，但我不再孤独了，这就够了。

在猎食动物眼里，当时的基娅是一匹近视又耳聋的肥鹿，没有比她更天独厚的猎物。

如果说之前蔡斯的嘴脸还不明确，那么第一次约会时，电影已经不再对他的品性有所隐瞒。

他在沙滩上吹了一段口琴，沾沾自喜地对基娅来了句：“沉浸在音乐天才面前的感觉如何？

”我个人比较讨厌普信这个被滥用的词，但也不得不承认，如果要给普信一个视听上的定义，蔡斯的这段行为绝对够格入选词典范例。

这话换来基娅一个礼貌而不失尴尬的笑，蔡斯把这当成一种认可，顺势向她靠了过去，两人贴在一起。

他的目光被沙滩上一个漂亮的贝壳吸引，于是伸手将它挖了出来。

基娅十分惊喜，说到这个她可就不困了：“这是个栉孔扇贝啊，在这一带很难得，它一般生活在南边的地区，因为此地水温太冷……”她说这些的时候，蔡斯的表情非常有意思，不咸不淡地问几句“好吧”“真的吗”，最后还冷笑了一声。

基娅不太开心：“怎么了？

”蔡斯的回答阴阳怪气，十分欠揍：“没什么，只是吃惊沼泽女孩竟然知道贝壳的拉丁文，还有它们的产地和习性。

”这话让基娅更加不爽，这正是蔡斯想要的结果。

自吹自擂和打压贬低够了，此时该给甜枣。

他话头一转：“（我的意思是）你真是与众不同，你知道吗？

”一次熟练的推拉得到了回报，让蔡斯换来了一个顺理成章的吻。

但当他顺势把基娅按倒在沙滩上，试图更进一步时，被她怒气冲冲地推开了：“我知道我知道你认为我没用，但我也不是就值一顿野餐！

”这种场面蔡斯一定没少见。

情绪勒索者完全不懂如何以及为什么要尊重人，但他们道歉的水平是一流的，因为他们从小就在不断完善这项技能。

“抱歉，我从来没觉得你没用。

求你了，对不起。

如果你想走，我也理解，不过你也走不了啊，太远了。

”看这段你会叹气，因为他只说到“没用”时基娅已经停下了离开的脚步，等说到“太远了”，估计她的气已经消得七七八八。

情绪勒索者擅长制定计划。

蔡斯精心挑选过场地，也无数次排演过这种场景，主观意愿和客观限制一起发力，心软的猎物一定会留下。

光道歉是不够的，还要做出补偿，而这个补偿正好是狩猎的下一环节。

蔡斯把基娅带上消防塔，俯瞰整个沼泽，这个地方也不是随便选的。

一是塔上风景优美，浪漫气氛十足。

果然基娅又惊又喜，直呼自己从没从这个角度看过自己熟悉的地方。

二是私密性好，没有外人打扰，尽可以说悄悄话做坏坏事，再把肢体互动升级一下。

三是环境危险，栏杆很低，脚下盖板都没盖好，也不知道是不是蔡斯故意弄开来制造吊桥效应。

反正基娅上去确实被吓得心跳加速，很容易误认为是对爱情动的心。

两人登高望远看到了基娅的房子，蔡斯顺水推舟：“带我去你家看看吧。

”基娅本能地拒绝：“别了吧，房子很远。

”这明显是个借口，没经验的直男听到借口会就事论事，比如“不远不远，坐船一会就到了”那就太不识趣了。

蔡斯这里处理得非常漂亮，先说“我喜欢远的”，把话顺着承下来，不反驳。

接下来一句就更有水平：“我不介意你家是什么样的，如果你是担心这个才不想我去的话。

”她没有说出口的担忧，你要帮她点出来。

一个人感到自己被理解的时候，最容易卸下防御。

基娅果然就答应了请求。

坐船到了岸边，蔡斯直奔房子而去，基娅急了，一面又阻又拦，一面手忙脚乱地收拾。

各位男观众读书时闯过女宿舍就知道，那地方平时的状态，多半很难给异性留下好印象。

看得出蔡斯非常享受对方的自卑和无措，像熊孩子摸手办一样新鲜感爆棚：这是啥，那是干嘛的，哟你还在写书呢，除了你没人这地方住下去吧……他的肆无忌惮再次摸到了红线，基娅严肃质问：“你想从我这里得到什么？

”熟练的演技回来了，真诚的面孔开始发力道歉：“我想多了解你，觉得你很美，像风一样自由……”你看，三分道歉倒有七分是夸赞，最后还追加一句保证：“除非你允许，否则我什么也不会做。

”是不是熟悉的味道？

跟海滩约会一模一样。

不断进犯，试探对方底线，摸到就回撤一步道歉。

先剥夺她的安全感，再一脸真诚地还回去，在冲突的一起一消、情绪的一推一拉中，完成关系的升级。

果然这次约会后来也很圆满。

目前为止，两人之间的冲突都是蔡斯故意制造的，他也早早预备了化解的策略。

不过很快他遇到了一个意外而生的麻烦，基娅在镇上看到他跟一群男女谈笑风生，令他的人设濒临崩塌。

下次见面基娅果然问起来：“你不是说自己没朋友吗，我看你跟他们聊得挺开心哇。

”换个经验不足脑子慢的，这时候就开始辩解了，我不是我没有我们只是普通朋友。

但蔡斯反应很快“原来你偷窥我啊。

”先倒打一耙，把锅往回一甩——抛开事实不谈，难道你就没有一点错吗——基娅果然被唬住，说不出话了。

这给了蔡斯进入角色的时间，开始了他拿手的口头小作文，从小时候父母喝醉酒吵架，到如今迷茫于朋友是否了解他，令人痛心的倾诉一段接一段，很快把气氛抚平了。

其实你仔细看，那些独白就跟某些文青作家写的小说一样，既跟话题无关，也没逻辑可言，但只要摆出一副诚恳又忧伤的表情，就很能骗到一些人。

伤感的气氛毕竟还是有压力的，所以蔡斯最后投其所好，问了个物理问题，这是基娅熟悉和喜爱的话题，是她的舒适圈，踏进舒适圈会驱散前面所有的压力。

她不假思索地开始滔滔不绝，原本的指责就这么被不着痕迹地转移走了。

眼看条件已经成熟，蔡斯精心策划了下一步。

过几天他出现基娅家门口，说自己刚升职加薪走向人生巅峰，这还不一起好好庆祝一番。

海滩篝火啤酒，小情侣端坐在星空下，数着浪花一朵朵。

基娅谈起自己要出书，蔡斯习惯性打压一句“可别太自满了”。

给气氛加完压，立刻把话头转入共情来减压“我知道别人对你失望，我也跟你一样是被抛弃的人”。

情绪勒索者最喜欢用这招，表面上说的是只有我能理解你对你好，潜台词是离了我和这段关系你什么都不是。

接下来就是放大招，许诺结婚。

“我现在有钱了，准备给你买大房子，我们住一起”还绘声绘色地把房子描绘一番。

到这里你会感觉，即便去除电影蒙太奇手法，整个感情的进度都拉得特别快，从见面邀约热恋到谈婚论嫁像开了三倍速。

这也不难理解，既然是行骗，一切都要从速，时间越长越容易露破绽。

基娅还是有点不太放心，问他父母的意见，蔡斯的回复一听就是打过腹稿的：“跟你直说吧，我父母啥都听我的，我选了你就是你，而且等他们了解你了，一定会喜欢你。

”这又是前面的文青话术梅开二度。

但凡基娅脑子冷静点，细品这话不就一个意思：我父母完全不知道你的存在。

遗憾的是，热恋中的大脑总是会把模棱两可的话往自己希望的方向解读，这番敷衍之词很顺利就蒙混过关。

即便基娅当时还有一丝犹豫不安，接下来的话题也足以把她的脑细胞占满，没空再去管这事。

那是蔡斯邀请她参加熟人团建活动，还替她找了很多理由：你可以推广你的书，你需要见见我的朋友，既然都要结婚了就得看看外面的世界……在这里他再次运用了点出担忧的预防针手法：如果在那种场合你会感到不自在，不跟他们打交道也没事。

电影到这你肯定也发现，其实蔡斯来来回回就那几招。

但美好的愿景、巧妙的话术、情绪的推拉加上信息的洪流，把一个单纯少女的脑袋搞成浆糊绰绰有余。

很快，蔡斯完成了他狩猎游戏的最后一击，把生米煮成了熟饭。

你要是问我，那他在床上的表现简直糟透了，以至于一些女性朋友说，那简直是全片唯一的笑点，跟去年雷德利《最后的决斗》某场戏的讽刺程度有一拼。

可惜基娅却对这次体验非常感动，我们只能无不痛心地看着，她把那天捡到的贝壳做的吊坠送给了他。

她当然不知道，蔡斯回头就跟狐朋狗友大肆炫耀速推战绩，什么床上表现狂野，油钱花得值了，她的眼睛为我发光，一连串华而不实给自己脸上贴金，让人作呕不已。

乐极必然生悲，转眼他又被基娅撞破跟另一个女人漫步街头。

这姑娘可不是小白兔，主动挽住蔡斯的胳膊，得意地笑着宣誓主权：“你好，我是他的未婚妻”。

基娅奔回家痛哭了一场，对她而言，又一段爱情画下了句号，尽管是以一种失败惨烈的方式，但毕竟结束了。

然而这时的蔡斯才开始露出最尖的獠牙。

一个热衷情绪操控的人，是发自内心不可能接受一段关系不是由他选择中止的。

猎物怎么可能不经猎人同意就逃之夭夭，哪怕用任何理由都不行。

他变成了一个跟踪狂和骚扰者，对躲着他的基娅穷追不舍，尤其是当朋友发现他失去了对这个女人的掌控，更是让他视为耻辱——我搞定的女人应该永远乖乖听我的啊，她竟然敢主动离开我，还让别人知道，这太丢人了！

他最后找到和挽留基娅的场景非常典型，用尽了教科书上最招牌的情绪勒索的招数，先是道歉“真的对不起，我把事情搞成了这样”，接着是诉苦“我不得不娶她，但我爱的是你”，然后是威胁“你知道其他男人都想改变你，只有我不是啊”，最后是恳求“别离开我，我需要你，只有你能理解我”。

当一切手段都失效，基娅一再表示不想跟他有任何关系时，无计可施的蔡斯进入了最后一个阶段：暴怒和伤害。

这是所有情绪勒索者的最终形态，当计划顺利时他们表现出彬彬有礼，耐心体贴，那是因为一切都在他们的掌控中。

一旦熟悉的伎俩不管用、关系开始超出控制，他们会迅速被自己的癫狂暴躁吞没。

蔡斯喊着“你是属于我的”对基娅进行了殴打和施暴，后来还把她家毁了个稀巴烂。

没过多久，这个原形毕露的家伙就从消防塔上摔下丢了性命。

电影的最大悬念由此展开，但我们对此人和他操纵伎俩的了解已经完整。

一个典型的情绪勒索者，很大概率会暴露跟蔡斯类似的下述特征：◎有意无意流露出极强的自恋◎习惯性打压你，在你表达不满时道歉，却并不改正◎习惯性侵犯你的底线，会在你抗拒时道歉，却并不改正◎经常做出“只有你懂我”“我们一起对抗世界”的姿态◎喜欢许下听起来好到不像真的诺言◎在关键问题上含糊其辞◎爱拿迫不得已来当借口◎无法忍受自己不是关系的主导者◎通过暴力发泄情绪蔡斯这个角色近乎完美地代表了情绪勒索者的印象，不仅令人憎恶，而且十分真实。

比片中这段诱骗的爱情更让人悲哀的事实是，面对那些涉世未深、情感经历浅薄、对爱情充满天真幻想的目标，他们的手段总能如鱼得水。

撇开现实只讲电影逻辑，还有个小场景很能说明问题。

小旅馆里一番云雨，蔡斯得到满足后的第一个动作是自顾自地仰面躺倒，盯着天花板回味了一阵。

现实如何不好说，但在任何一个爱情电影里，一场亲密行为——不论发生在什么环境，双方是谁，过程怎样——只要一个男的事后是这种表现，不用怀疑，他一定不是好人。

这是一部将marsh girl的成长、恋爱和谋杀案的辩护穿插讲述的电影。

影片开头由一名叫Chase的青年尸体在沼泽旁边被发现，与Chase有感情纠葛的‘’marsh girl‘’ Kya 被指控为杀人凶手开始。

父亲家暴、母亲和哥哥姐姐相继离家出走、父亲的遗弃构成了Kya 童年的底色。

她没有鞋子，没有收入，没上过学，倍受嘲笑，独自一人生活在沼泽深处的木屋里，只能靠着捞青口从小镇杂货店黑人夫妇那里换取生活必需品。

童年时偶尔在船上碰面的Tay的出现让她的青春都明亮起来。

他教她读书认字，他们在海滩边看成群的白色海鸟，他们在树林里描画花朵昆虫，他们拥抱接吻，在彼此的眼里闪闪发亮。

但离开小镇上大学的Tay并没有如约回来找Kya，换句话说，Kya 又一次被遗弃了。

这时Chase出现了，虽然他粗鲁暴躁地闯入Kya 的生活，却也实实在在陪伴了Kya 一段美好的时光。

但很快，发觉自己仍然深爱着Kya 的Tay再次出现想要挽回她，与此同时Chase一直轻视欺骗她的真面目也被发现。

恼羞成怒的Chase殴打了Kya ，闯入她家，肆意破坏她珍视的画稿。

法庭辩论的环节十分焦灼，最后一锤定音的是Kya 的辩护律师对陪审团的总结发言：不要因为marsh girl与其他人的格格不入而带有偏见，希望陪审团基于事实证据而非偏见来判断她是否有罪。

公布结果的时候所有人都提着一口气，终于，Kya 被无罪释放了。

她随后出版了越来越多的画稿，和她真正深爱的Tay白头偕老。

直到她去世后，Tay翻看着她曾经的画稿，无意在书稿间发现了一枚小小的红色贝壳---当年Kayak 做成项链送给Chase，却在Chase被谋杀后杳无踪迹的关键证物。

至此，Tay才突然明白过来，原来Kya真的是谋杀Chase的凶手。

Tay将贝壳抛入大海，一切真相都会像沙滩上的脚印一样，在海水一遍又一遍的冲刷下消失的无影无踪。

影片里有多次Kya抬头仰望天空中的鸟的镜头，我想，年少时被所有人遗弃却坚持独守木屋的她或许最向往的就是像鸟儿一样在天空中翱翔的自由。

Tay送过她很多羽毛，这些羽毛一根一根拼凑在一起，成为了她飞翔的翅膀。

但即便成为了有名的画师，出版了诸多画册，Kya却始终留守在那间木屋里生活，如同活着时终身无法离开海水的、那枚她送给Chase的红色贝壳一样。

原生家庭将她牢牢束缚在那片沼泽地，Tay的爱让她得以开心快乐地生活在那里。

她像鸟一样向往自由，但也永远只是向往而已。

在2022年，这部影片犹如璀璨的明星照亮了夜空，然而直到2024年，我才在好奇心的驱使下，通过解说者的引导，初次领略了它的魅力。

女主角，她如同一颗未经雕琢的宝石，散发出纯粹的自然之光。

她未受社会的束缚，未受习俗的驯化，因此能始终遵循着大自然赋予的定律。

然而，现代社会的规则，不过是人类自身制定的框架，未必与自然的律动相吻合。

在观察自然的过程中，我们往往能从星辰的闪烁、季节的更迭、潮汐的涨落中，探寻到解决生活难题的线索。

女主角正是遵从内心的召唤，回应自然的呼唤，最终，她所热爱的自然也回馈了她无私的庇护。

至于影片中的男主角，有人批评女主角似乎未能完全摆脱世俗的牵绊，初期似乎有过于依赖男主角的拯救。

然而，我的看法是，女主角与男主角的相伴，实则是在遵循着自然的法则。

无论有没有男主角的存在，女主角都能顽强地生存下去。

诚然，男主角带来了诸如出版社的名单等新的机遇，但女主角即便没有这些机遇，亦能凭借自身的力量立足于世。

她犹如大自然中的生灵，渴望寻找伴侣，共度美好时光。

女主角始终独立而强大，面对暴力男的反抗从未有过放弃的念头，始终在努力寻求解决问题的方法。

因此，她真正的温柔、强大和智慧得以显现。

亦有人批评男主角并未与女主角同床，从而质疑他对女主角的保护是否陷入了陈旧的套路。

然而，女主角的行为往往源于对自然的观察，因此她并未受到人类道德枷锁的束缚，缺乏羞耻之感。

男主角，因受过高等教育，对女主角怀孕的担忧显得尤为强烈。

但这并非出于对女主角的珍视，而是一种对未知的恐惧，对未来的逃避。

作为一名相对正直的青年，他可能在占有女主角后，感到责任重大，进而陷入迷茫。

他需要亲眼见证世间的繁华，然后再次审视自己的内心，究竟什么才是最重要的？

是那光芒万丈的外界，还是与女主角在沼泽地平静的生活？

亦有人质疑这部影片是否过于围绕男性角色展开，但女主角始终拥有自己的生活，从未依附于任何人。

即便与男主角在一起，她也明确告诉对方，她不需要世俗的约束。

他们像是天空中的大雁或天鹅，没有结婚，甚至没有孩子。

男主角更像是一位追随者，他们互相理解，彼此深爱，共同度过每一个日出日落。

这是一部真正意义上的大女主戏，女主角的魅力无穷，她勇敢、坚韧、充满野性，同时亦懂得社会的规则。

她巧妙地观察自然，遵循自然规律，无论遭遇多大的困难，她都能自我拯救，听从自然的呼唤。

她的聪明、机智和勇气，在她身上得到了完美的体现

我最开始想说这是一部抵抗偏见的故事。

但在看完电影后我想说，这是一部反抗的故事。

很难想象Kya如何在众人的污名化中从童年过渡到成年，其中最大的悲哀莫过于教育的缺位。

但初恋Tate对教育的坚持唤醒了Kya的热情，正如Tara被教育拯救走出了爱达荷州。

她数十年对自然的热爱成就了她的单纯和执着；她和世人的稀缺接触，让她缺少识人的智慧。

但幸运的是，她对自然世界的洞若观火的天赋，也让她拥有超脱于常人的胆魄和勇气。

“猎物为了求生，有时必须杀死捕猎者。

”她懂得如何通过示弱来获取同情，她懂得如何通过关注来转移视线，尤其是通过沉默来表达抵抗。

我惊异于Kya的超凡的胆魄，但又不自觉得反省电影传达的内涵。

尽管Chase劣迹斑斑，尽管对于Kya来说这似乎是她的唯一选择，但这真的是唯一选择吗？

不可否认的是，Chase的死亡极大清除Kya人生路上的绊脚石，也使作为观众的我少有地尝到快意恩仇的喜悦和颅内高峰的激动。

但剥夺他人的生命确实可惜。

设身处地，很难对Kya的选择作出道德评判，毕竟作为众人口中的“湿地女”，长期污名化带来的社会压力和偏见不是常人所能想象。

正如Kya在电影中所说：“即使说出实情，也会被当作浪荡女”。

受害者在伸张权利的时候，要以自己的一切作为赌注，难道又不可惜吗？

但对于Kya的顽强意志及她勇敢做出的选择，我充满钦佩和欣赏。

注：电影中的各类动物声，尤其是鸟鸣，很有沉浸感，我很喜欢。

犹如置身家乡的夜晚，虫鸣蝉啼潜入漫漫长夜，安宁而温暖。

无论他们是否了解你，他们都会对你进行审判。

除非我能了解你，不然我没法帮你。

哪怕只是一点点。

我从其他人的错误中学会了如何与父亲生活，只要别碍着他，别让他看到你，自己照顾自己。

那个男孩身上有些东西能让我感到放松。

这是妈妈和朱迪离开后的第一次，我感觉到除伤害之外的其他东西。

我感觉到勇气。

我不像妈妈离开时那样难过，但完全孤独感是如此之大，它回荡着。

——我不知道文字可以这么丰富。

——不是所有文字都丰富。

我们翻遍了所有的藏书，从夏天到秋天每周三次。

阅读植物和动物如何随时间改变，以适应不断变化的环境。

鸟儿大多在黎明时分鸣唱，因为早晨凉爽湿润的空气，会将它们的鸣唱及含义带得更远。

一些细胞如何分裂并特化为肺或心脏，而其它的则作为干细胞维持原状以备后来之需。

我的任务是说出所有我们不喜欢提及的事，而且我没法给你很多其他爸爸能给他们儿子的东西。

所以我才问你。

人生可以在瞬间改变。

秋天让位给了冬天，冬天到春天，自然界中唯一不变的就是变化。

你不能逃避每一个问题。

每当我受伤时沼泽都会抚慰我。

在不知不觉间，最后心痛的感觉就像水入沙般消散了，它仍在但在内心深处。

它就像你有个一生的朋友但你从未见过它的全部，现在我看到了。

我不知道是否有人真正了解我，这就是我要说的。

——我想知道是什么让天空变蓝。

——来自阳光的蓝色和紫色波长，它们被大气中的气体粒子反弹并散射。

在有人受伤前，都冷静下来。

被孤立是一回事，生活在恐惧中是另一回事。

我永远不会像那样生活，一生都在担心下一次打击。

一些雌性昆虫确实会吃掉它们的配偶。

实际上萤火虫有两种不同的光信号，一种用于交配，还有一种是为吸引雄性以便让它成为她的下一餐。

我不知道大自然是否有黑暗的一面，或仅是一种奇妙的生存方式不惜代价。

在与世隔绝的几个月里，我渴望回到沼泽地。

因为知道还有多少东西需要探索，还有多少生命需要在野外发现，这让我坚持了下来，以及希望，一直希望，有一天我可以和我唯一真正爱过的人一起分享它。

我希望在我离去的时候，我会静静的轻松离去不留一丝声响。

对我来说，能成为自然秩序的一部分已经足够了，像潮水般可靠，以自然为导向。

沼泽地对死亡了如指掌，但不一定将其视为悲剧，当然更不是罪。

它懂得每个生物都在为生存做它必须做的事，有时为了猎物的生存，它的捕食者必须死亡。

"You don't have any reason to lie to me, do you?Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.Whenever I stumbled, the marsh caught me.I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide. The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."

风景是真不错，妙的点是没写泰特大学期间生活的快剪，蔡斯亦没有单独的镜头交代他和家庭朋友的拉扯，蔡斯只有他和女主一起的镜头，这样不拍不上帝视角，全女主视角镜头让人更带入女主。

因为女主他看不到泰特在远方是否挣扎过也看不到蔡斯是否反抗过家庭，他只看得到结果，过程如何不用重要不必找理由，结果就是他们伤害了卡娅，这是真正的女性电影，不去找补男性伤害女性的理由，伤害就是伤害，不是你后悔过我就该原谅你，不是你反抗过努力过我就该理解你，你敷衍无效的牺牲并不伟大并不弥补我受到的伤害。

卡娅虽然和泰特学习了文字但是他精神上行为模式都是和动物学的，她没接受过世俗对女性的规训，甚至是没有接受过社会对人都规训，他唯一对人类社会的妥协是写书补交税款为了真正拥有房子的所有权，但这本质上也是动物圈地，保护自己领地的行为。

死亡对沼泽不是悲剧不是罪愆，沼泽里没有恶意只是自然选择。

如果像俗套的刑侦剧，名侦探找出关键性证据贝壳项链那是人类社会的胜利，但现在这是自然法则的胜利，捕食者该做好被捕食的准备。

这不是正义降临不是恶有恶报，这是自然里生存压力下的以小博大以弱胜强。

还有一种看法是卡娅和母亲是一种对比，受过社会规训的女性失去自主勇气选择逃避，而自然之子卡娅同样的境遇选择反抗维护自己的领地。

卡娅可以忍受孤独排挤嫌弃辜负背叛，但是她忍受不了生活在恐惧之中，这其实和映射现实生活中的受到家暴的女性，他们竟然能忍受每天如惊弓之鸟的生活，这不止是反人类，这是反生物本能啊，社会对女性的压制迫害恐怖如斯连人的本能都能训改。

更多被家暴的女性原谅其实是因为男性事后又痛哭流涕的道歉，但是啊！

家暴只有0次和无数次，女性怎么可以为男性的伤害行为找理由。

伤害就是伤害，不是你后悔过我就该原谅你，不是你努力过我就该理解你，你敷衍无效的牺牲并不伟大并不弥补我受到的伤害，你虚假不诚的道歉软弱无力。

心疼男性是女性悲剧的开始，社会对女性的规训实质就是教女性忍耐忍耐再忍耐，这是阳谋，女性退让了男性必然得利。

女性视角，五星溺爱了。

去年居然在国内上映过，我居然完全没注意，错过了一部好电影！

到真正结尾之前，我一直以为凶手是Tate，如果女主被判有罪他就要出来自首了。

还想拍的挺好看，可惜作为爱情片有点烂俗。

然后才明白前面提到萤火虫发光的用意。

一种是为了交配，一种是为了引诱雄性前来吃掉。

不拍谋杀镜头很好，留下想象空间好极了，脑海中浮现出，沼泽中的萤火虫在黑暗中忽闪着，引诱Chase上了防火塔…然后取走属于她的贝壳。

一切都埋了伏笔，回想时还觉得很妙。

结果论坛里一堆不相信Kia有能力杀死对方的人（或者男人？

）。

他们轮流把Kia身边的男人说了个遍，从最合理的Tate，到黑人大叔，再到最离谱的大概已经死在外边多年的家暴渣爸，反正就是不相信女主有这么缜密的思维和强壮的躯体😂（当然选角和妆造也有锅）另外一堆人信了女主有这个杀人的能力，但走向了另一个极端，把女主想象成无恶不作、无所不能的女巫，六岁就能把自己当过兵的亲爹杀了还毁尸灭迹没有人能发现😂我真的服了你们两帮人😅你们快打起来。

如果已经有足够多的女性电影，我会给这部电影打4星。

把在湿地生活拍的过于唯美了！！！

女主妆造也太唯美了，有一种恋恋笔记本的清新感。

去湖边露营过夜过一次，蚊子多到我想自杀，电蚊拍根本杀不完，地面又硬又潮又冷，呼吸的每一口空气都很沉重，气垫并不舒服，翻身还会发出很吵的声音。

有些人得离开荒野才能生存，正是在下！

田园牧歌对我来说只是叶公好龙罢了，那一次之后，所有的露营工具都废弃了，露营拜拜👋回到主题，电影的主要缺点在于全部展示了湿地美好的部分，然后关于女主的人生又很大一部分都是讲爱情。

个人挺想看一个小女孩究竟在湿地怎么生存下来的细节，展现残酷生存的部分或许对结尾主题更有帮助，也许小说里有更多讲述。

其次是妆造真是太白净了，衣服也很不实用，感觉是穿搭森系复古的女孩，而不是沼泽深处的女孩…