张卫国的夏天

劣质影像的粗糙效果，静物的凝视之感，重返先锋派跳跃镜头剪辑。找寻安娜的旅途，不同运动姿态的雕塑沿途散落，太阳即将落山，对黑白色的狗说熊猫再见。静坐在车中对枯黄的草原凝视，植物、吃草的动物、暮色中伫立的篱笆，残破公园中踢球的男孩，游荡者，空无一人的座椅，衰败季节。不断穿梭在公路和村庄之间，看着时代的远去，寂寞的人停留在原地。寻找女儿拜访老人那里特意使用采访的拍摄方式直面镜头制造真实感。失焦的镜头代表视线的倦怠，目光延展又收回，静籁万物不受扰动。令人眷恋的事物必定离去且无可挽回，即将到来的消逝侵入人们生活，但相比于安哲这部更像是阿巴斯或锡兰的气质，安静内敛。我们经历了这个如此重要的地方的消失，但是和你的悲伤比起来真的不算什么。

这无疑是年度“皇帝的新衣”电影。将主动选择的技术局限偷换为高级美学，实则是一场以模糊画质为遮羞布的巨型自我欺骗。寻找女儿的动机起初还能感到失序的恐慌，随之迅速坍缩为冗长的自我感动裹脚布。那刻意模糊的画面与无形之人非但未生发诗意，反而筑起掩饰叙事空洞与情感苍白的屏障。试图利用重复的足球场景观来构建历史厚度与人性洞察，却在性别视角狭隘的男性漫游中，因不加节制的叙事节奏彻底丧失对实验目的性的思考沦为对观众时间的漠视与消耗而非人文关怀。导演用这些构建了一个长达三小时、拒绝与观众真诚沟通的封闭场域，所有对“不可见”的哲学探讨与“劣质影像”的理论附会，皆是粉饰了这内核的虚无。这绝非高级，而是用视听障眼法与理论术语精心包装的、彻底的叙事破产与情感虚浮。丨7th HIIFF 星悦三亚夏日站 20251206

奇妙的大银幕观影体验

以消失的足球场为主题的格鲁吉亚乡间风物志，超低清画质赋上了一层伪纪录和私影像质感。比较矛盾的是，科贝里泽更加擅长和关心的，更多是细小之物，这里反而将所有细节抹去。大可不必过度追捧，从胶片到数码时代，总有比这更利于表达的器材。印象派美学？真实的笔触跟数码分辨率断层可不具备比较性吧。 BKKIFF2025

#hiiff 21# 低清的画面如印象派的画作，黑与白之间失去灰的过渡，所有的细微光亮（黑猫的眼睛，球框的反射）藏匿在黑暗中，如画作上的寥寥几笔高光，纵观全局却格外闪烁，人物从光照下走入树荫里如同表现主义的回魂。观影过程无数次想起《樱桃的滋味》

影像还是很特别的…

如同《胼胝体》，带我们回到千禧年的视觉，一种模糊但崭新的搏动。树枝模糊成线条，线条又模糊成虚线。树欲静而像不止。寻找女儿变幻成寻找球场，立足于对水平垂直的重新拾获。但它仍然有一些懒惰，在不该省略的地方省却了人形，以“导演”的意志代人说话。或许我们用这个像素雨刮，可以发现更多有趣的面孔。

+ 竟莫名回到一個沒有JohnWayne的搜索者年代

爱立信的手机镜头拍的，画质极低，整部电影看着跟枪版一样，但还是非常喜欢，与潘佩罗小组的气质有异曲同工之感。父亲寻找失踪的女儿，他和可能知道她出走线路的同事遍访格鲁吉亚村庄足球场，那些建在空旷山地中的简陋的木门，甚至跟人一种神圣的感觉。记忆、寻找、景观，阿巴斯的长路构图，安哲的雾气氛围，一切都恰到好处。结尾父亲又收到女儿一封信，原来片中所有的兜兜转转，看似无用功，其实都是女儿出走后去过的地方，寻找的结果已经不重要，父亲与女儿共同经历了相同的地理场域，获得了接近相同的感受。片中最妙的一笔，一起上路的女儿同事，和一些路人，全都是隐形的，只出声音，这么拍省钱又有趣。

3.5

tiff25 这么长没有必要

一度相当不耐烦，最后半个钟头仍然被深切打动。题眼其实在于，一种不可逆的，衰落的集体情绪如何通过一种衰落的观看被共享，于是即便观看的时刻中各自是孤独的，同在一片朽坏中的观看依旧触及了幸福。然而，并不认为主题在形式中是完全自我显明的，因此长时间的凝视和徘徊也引起了长时间的困惑，既然已经在媒介中做出了大胆的革新，是否也该考虑二维荧幕放映不再是呈现媒介唯一理想的方式？

这么长毫无意义 古早手机画质三个钟头 不是折磨观众是什么？ 开头还觉得有点意思 后面全部磨没了 周围睡倒一片 （前后左右都睡着了 甚至我去上厕所都没人让我 因为都睡着）了

见长评

如此渣的画质却，如此高质量的传送门。进入状态以后仿佛进入了小镇情境，时间流速真的变慢了。#HIIFF

就好像，就好像。as if forgot apples in oxidation are in beauty，在我吃到它是甜的时候。当我想到我找到你家乡的相片的时候。这就是唯一拍摄它们的方式，什么使我们在摄影机后面别无选择。是棕色的苹果非常美的时候，棕色的落叶、投影，和注定看不到的人。我看不到他们，是啊，不会看到的。但你会找到的，如果夜晚来找我的话，在一盏闪得缓慢的路灯下面。绿色的大门，白色的没有任何字的牌子后面。你知道吗？在你找到我的时候，就看到了所有我见过的东西

很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。

重看。

可以理解科贝里泽选用低清的手法拍摄：镜头缓缓移动时，手机镜头无法快速适应光比的变化，导致画面内的曝光飘忽不定，于是可以清晰地看到由过曝/欠曝逐渐变正常的过程，像是一双迟暮的眼睛，神奇地抓住了时间的变化。洗车那一场戏中，泡沫水从车窗缓慢流下，像是冰川逐渐融化，展现出被遮住的那一簇翠绿的枝叶。每一次对话或行为后，都是自然景象的长久流露，甚至人与人造物也都最终静默，并未经过悉心照料的一个个角落却生机勃发，花草被轻风拂过的摇摆让时间显影，迟滞的跳帧也可以成为一种雀跃。文本上的缅怀（人的意志会随着时代的转变而凋敝）和影像上的返璞（发现与感受的过程比寻找本身更重要）其实都简单且很好共鸣，但科贝里泽似乎饼画得有些大，篇幅上可以精简一些。

春雪泛滥多过冬雪，喜欢寒冷的晴天胜过夏天。我们在此虚度了整日，寻找一个又一个体育场，拿着照片经历一次又一次失望，女儿跟那些看不见样貌的人一样隐形。我们要不要去另一片湖，我们是不是回到了原点，我们跑这么大老远究竟干了什么？吃了苹果，汽车开过并不结实的桥，没有孩子带路，人生该走哪条路？