82年生的金智英

这个片子已经在网上很多天了。

我一直没有看。

是因为我个人很狭隘的不是很喜欢韩国人的电影。

因为他们不是我喜欢的类型。

上次看了一个片子让我难受了很多天，那种压抑和让人觉得恶心的感觉让我觉得没有必要浪费我的时间。

可以理解为因为很多韩国的片子很深刻的揭示了人性的丑恶和真实。

也可以理解为我没有能力驾驭这样的真实很丑恶。

而努力逃避生活中活生生的现实，尤其是那些和人性丑陋的联系在一起的现实。

我可以选择我喜欢看的东西和我喜欢关注的东西。

我不必从那些阴暗的人性中去感受到我自己是如此的幸运。

我不必去从他人的苦难中去感受自己受到命运的眷顾。

从我不长的人生中，我用我的人生轨迹理解到了一个道理。

这个世界可以有各种现实，但是，只有一种现实和我有关， 那就是我的人生现实。

也只有我的现实对我有意义，对我的存在有意义，值得我的关注。

他人的意义任由他人去创造，和我无关。

写到这里觉得我的心里觉得我的内心还是有很强的情绪。

稍微安静一下，看到的是过去的种种能量的累积。

我其实一直在用很大的能量活着。

我也一直在消耗很大的能量在和自己的过去抗争，尽管有时候是一种无意识的状态。

然而，如果没有这些巨大的能量的活动，我也许都懒得拿起来电脑，打字写下这些东西。

假如我真的心灵安宁。

既然不安宁，就接受自己的不安宁，把不安宁的情绪表达出来。

顺其自然的活着。

也许有总有一天，我可以不再为我不想消耗能量的事情和人浪费时间。

也许我会这样一直到死，那又何妨。

这个电影我看了多一半，觉得我没有必要看下去了。

这个片子反应韩国的社会问题和韩国女性的生存状态很深刻，导演很高明。

这里的女性也是亚洲很多女性的人生写照。

我自己也看到了我曾经和现在的影子。

唯一的区别，只是我选择了离开中国。

在十几年前，这些问题也是同样的困扰着我。

那时的我很年轻，时时觉得压抑，却没有办法解决问题，完全的理解到底在自己身上发生了什么，为什么心情如此的抑郁。

我作为我们家的唯一的女儿，在很多人眼里，我是父母的千金，至少他们的同事都这么说，加上我长相乖巧，很多人都觉得我在宠爱中长大。

而只有我自己明白，我在生活中的点滴中饱受了包括家人和我的周围的环境对我作为一个女孩的歧视。

尽管对我歧视的人也许从来没有思考过这样的问题。

他们也许永远不会想明白，也没有这个想法去把这些问题想明白。

他们对于他们对我的伤害是完全不自知或者觉察很少。

这个是整个社会的问题，也是几千年传统文化的问题。

对于整个男权社会对女性在无意识或者有意识的伤害中。

谁都没有错，但是，谁都有错，谁都是受害者，谁也都是施害者。

电影的描述的女性碰到的问题我也一样碰到，我也一样的遭受着这样的歧视。

如果我穿了一件短裙子，我的家人也一定会对我说，“不要穿这么短的裙子”。

一个是怕我给他们惹麻烦，更重要的是，如果被人尾随骚扰，我也要负起我的责任。

这样的强盗逻辑叫做 “懂得自我保护”。

我从小听到了很多类似的话，“你是女儿，就该让着男孩”，“你的哥哥弟弟和你不一样”， “你一个女孩子， 有一份工作就好，为什么还要去上研究生，为什么要去出国”。

那个时候我上研究生的时候，出国的时候，我的父母是多么的希望这个人是他们的儿子。

他们也公然的说，希望我的弟弟可以像我一样成功，而不是他们的女儿。

因为女儿对他们来说，一旦嫁了人，就不是他们家的人了。

我的成功和荣辱和他们的关系不是那么大。

而是他们的儿子的成功和幸福来得更重要，事关家族荣耀。

我的父母一直生活在城市里，他们接受了文明的洗礼。

他们不是那些日出而作，日落而息的农民，尚且如此。

我不用去描述那些生活在艰难中的农村长大的女孩子们。

在中国的农村，有无数的女性在遭受着各种各样的歧视，因为他们的性别。

其实仔细想来，我十几年前出国，一个直接原因是因为我那个时候崇洋媚外，在我少年的时期，受到了三毛的毒害，后来我的一个好朋友去了美国直接诱发了我要去看看外面的世界，因此我想尽了办法来到了西方世界。

另外的一个从未道明的原因是因为我厌恶了各种压抑。

我的离开也是对那个对女性的歧视的社会的逃离。

我既然无法改变你，我就离开你。

我来到了澳洲，我开始呼吸上了男女平等的自由空气。

以为从此我可以幸福了。

而事实并非如此简单。

我来到了另外一个陌生的世界。

我面对这个世界的问题和艰难。

生命不会因为你到了新的地方就奇迹的般的变得简单。

相反，我在一个文化不同的地方从新建立我的人生，我付出了比在中国付出的更大的代价。

我面临的是种族歧视这样的更严重的问题。

我并没有从此完全的获得真正的自由。

自由这个命题本来就是一个伪命题，在这个世界上不可能存在绝对的自由，真正的自由反而来自于真正的不自由。

也许你要说，和那些还在温饱线上挣扎的人来比，这点歧视算的是什么。

人如果总是需要找一个比自己还悲惨的人才可以让自己感受到自己幸运，这样的人生我宁可不过。

任何人的人生应该是对自己的人生尽可能的反思，近可能的活出自己的生命的维度的人生。

对任何一种生命的解释，应该是对该生命而言最有意义的解释。

他人的解释和此无关。

和他人的生活也无关。

只有我对我的生命的意义来负责，我不会去抱怨他人，也不会去和他人比较，因为我知道我已经无处可逃，唯有面对我的人生的真实。

今天的我，歧视对我的影响少了很多，不是因为这个社会没有歧视。

也不是因为西方这个世界里是一个相对民主的社会，因此会少点。

而是，我懂得了更多的生命的意义，我懂得了给自己一个有解释的人生。

我用我自己的经历去诠释我生命的意义，体会生命的价值。

我无法逃离社会给我的限制，但是，我有权选择。

我选择过着我自己认为有意义的人生。

这个意义也许对他人毫无意义，那又如何？

8月28日，韩国统计厅发布《2018年出生统计（确定版）》，合计生育率仅为 0.98，即平均一名女子终生生产不足1名子女，成世界唯一出生率进入 “零时代” 的国家。

经济的巨大压力导致了很多家庭都不敢生孩子。

没有太多的精力来照顾孩子，孩子出生后没有人照顾也成为了一个出生率低的原因。

许多韩国女性表示生孩子以后经济压力增加，在职场得不到平等待遇。

《82年金智英》的背后也是韩国零出生率的社会缩影。

老生常谈的女性社会地位、以及育婴带来的压力。

韩国电影，出了名的敢拍。

之前除了涌现出大量包含和朝鲜掐架式剧情的电影剧情之外，揭露韩国政治黑幕和虐童性侵题材的电影也在近十年贡献了很多我的年度十佳。

这一次，《82年金智英》讲的是韩国老底子的事儿 —— 女性社会地位。

这也可能是大多数亚洲国家老底子的事儿，延续了千年的重男轻女思想。

你很难去捕捉金智英的故事究竟是从哪里开始的。

是从郑大贤去帮金智英咨询心理医生？

还是金智英跟着他回婆家过中秋情绪失控？

还是从幼年时和姐姐在地图上幻想去一个没有韩国人的国家？

—— 我觉得，是从 “妈虫” 事件开始的。

韩国网络流行语，带有贬义，原指没有把小孩管教好的妈妈，后来变成暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公养的生活。

原著里是这样解释这个词的。

带着午休中的小女儿在公园晒太阳，忙里偷闲喝一杯咖啡的她却遭到了白眼和嘲讽。

—— 拿着老公的钱—— 买咖啡喝—— 到处转悠让她垮掉的不是婆婆分配的干不完的家务、不是尚是婴儿的女儿的哭闹、不是因为家庭被迫放弃事业，而是素不相识的路人的一句指摘。

当然，这只是压死骆驼的最后一根稻草。

金智英从小的生活环境就告诉她，这个国家的男生要比女生更受重视。

从妈妈、到妈妈的妈妈、甚至到妈妈的妈妈的妈妈，大家仿佛已经默认一切就是这样的。

不管家族里发生什么事情，女人永远都是第一个被牺牲掉的。

电影里对金智英妈妈美淑供养哥哥学业的事情一晃而过。

其实那个时期的韩国就是如此。

家中的女性放弃学习的机会，成为主要劳动力进入到社会中，从事大量的手工业或者服务业，以此为家中的男子提供学资。

小时候做女儿、长大之后做儿子，可惜却从来没有享受过做儿子的待遇。

「世界这么大，我们在想去的国家上做个标志吧。

」「好啊，智英你去拿贴纸。

」「那我要去美国～ 姐姐你呢？

」「我选瑞典、丹麦、芬兰。

」「为什么要去这些陌生的地方？

」「因为那里没有韩国人。

」姐妹俩还很小，她们不会想到深远的社会问题。

困惑着她们的依旧是为什么爸爸出差回来给弟弟带钢笔但我却只有笔记本？

为什么弟弟可以有独立的房间和糖果但我却没有？

为什么奶奶总是念叨着多生一个弟弟而不是再生一个妹妹？

为什么男生就连在学校吃饭的顺序都要比女生前面？

—— 她们不懂，她们能想到的就是离开这个不公平鬼地方，去一个没有韩国人的地方。

他妈的。

没有按照原著的时间轴，从金智英小时候开始慢慢回顾，而是以插叙的形式讲述。

这点我觉得很好。

这种错综交织的回忆，才更像真实的回忆。

电影让我们像一个沉默跟踪者，慢慢的跟着金智英的脚步重拾过去。

其实删除了原著里一些金智英童年和读书时期的经历。

但是，好在令我印象深刻的「保安在女厕所偷拍后上传色情网站，公司男职员秘而不宣悄悄传阅」、「补习下课被怪男生尾随，幸亏得到好心大妈搭救」都被完整的还原了出来。

电影比书要更善良一些、也要更出色一些。

在这一点上，孔侑和郑有美的演技功不可没。

书里，孔侑的丈夫形象只是一个勉强还算合格的丈夫角色的侧写，电影让他变得更有人情味儿了些。

他为她流泪、为她的病而担心、为她分担家务、为她请一年的育儿假照看孩子、为她做了很多韩国男人不会为女人做的事。

我特别特别喜欢金智英这一段被自己外婆 “附身” 对话。

妈妈知道了金智英产后抑郁的事，金智英的眼神里迷迷糊糊间闪出了另一个人的神情，是金智英的外婆。

「美淑啊，想当年你正值青春年华，却为了哥哥们在清溪川踩缝纫机。

整个人也日渐消瘦。

每当你按时拿着工资回来，妈妈都心如刀割。

你真的是一个乖孩子。

手被缝纫机弄成那个样子回来，妈妈的心别提有多痛了。

当时没能好好抱抱你、也没能和你说句感谢的话，我的美淑啊，对不起。

智英她就算再辛苦，也会自己看着办的。

你把她培养得很坚强。

」妈妈的付出几十年都没有得到外婆和家人的认可，但是今天居然以这种形式得到了安慰。

实在令人唏嘘。

她抱着智英一句句的哭喊：「哎哟，我的智英呀！

哎呦，我的智英呀！

」

很多人说感觉是看完了金智英的一生，乍一看这语气还以为讲了一个史诗级的故事。

其实故事只讲到金智英35岁的时候，而这个年龄 充其量也不过是一个人的前半生罢了。

一般说来，故事的主角往往要很独特。

独特的主角能活出多么具有说服力的人生，甚至会左右故事的精彩程度。

但这一次的主角金智英，从名字到生平却都极其平凡又似曾相识，一点也不奇特。

金智英，是个再平常不过的名字。

每个人身边一定都有个名叫金智英的朋友。

统计调査显示，一九八三年出生的女性当中，最常见的名字也的确是 “金智英” 。

一九八二年生，正值三十多岁的年纪，而这本书的书名，恰好充分浓缩了这本小说的目的。

—— 刻画当今女性的普遍人生。

你一定很好奇、会去假想金智英之后的生活会是如何。

她的病好了吗？

她找到家庭、社会、梦想的平衡点了吗？

她如愿回到她想要的社会轨迹上去了吗？

—— 有趣的是，一切也是在 “妈虫” 事件结束的。

她在咖啡店失手打翻了咖啡，旁边袖手旁观的好事者揶揄她是妈虫。

可是这一次，她再也不会和之前那样惊慌而逃。

她站出来，捍卫自己、也捍卫这个国家女人应该被获得的尊重。

那些杀不死她的，最终也让她变得更强。

希望，一切都回到他们新婚后那个遥远早晨。

她的笑还是轻盈的，生活还是甜的。

忍不住延展聊一聊今年看的育儿类影视剧。

隔壁日本的育儿明显就要硬核得多了。

看一看《斜坡上的家》就知道了。

整部剧围绕一件母亲造成八个月女儿溺亡案件的审判来展开。

全职妈妈里沙子被选为候补的陪审员，随着案件的审判中更多的生活细节出现，里沙子坐在候补陪审员的坐席上，却感觉像在说自己的故事。

可能是没有为人母，我对故事大大部分并没有共鸣。

结局峰回路转的大团圆也让我眉头一紧，让人错觉是迪士尼的编剧在最后接手了编剧。

坡道上的家 (2019)9.02019 / 日本 / 剧情 悬疑 家庭 犯罪 / 森垣侑大 / 柴崎幸 水野美纪香港电视剧向来擅长家长里短，就连拍育儿类题材也是一样。

这部《BB来了》的口碑确实比我想象当中要好很多。

在这样理想化的剧情里，很难去窥探到香港主妇的内心一二。

不过，我希望她们现实中也确实是这样充满人间温情的。

BB来了 (2018)7.92018 / 中国香港 / 喜剧 家庭 / 廖晋硕 / 黎诺懿 李佳芯台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》，号称台版《黑镜》。

改编自一位家庭老师的同名小说。

记录了她见闻的孩子们的故事。

这里比较直面探讨的是父母和青春期孩子们的相处模式。

原著和电视剧我都看过，印象中偶尔有几个故事还是会说到重男轻女。

让我忍不住叹息，小时候做女儿、长大之后做儿子，可惜却从来没有享受过做儿子的待遇。

你的孩子不是你的孩子 (2018)8.62018 / 中国台湾 / 剧情 科幻 家庭 / 陈慧翎 / 柯素云 刘子铨内地近期和育儿相关的影视作品，我能回想起来的仅仅只有《小欢喜》。

而这在严格意义上已经不算是育儿了。

但也还是很直面的讨论了社会的应试教育。

小欢喜 (2019)8.22019 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 汪俊 / 黄磊 海清

去年的韩国电影市场被《寄生虫》一路席卷、大放异彩。

余光之下，两位女性导演的处女作在奖项、口碑和票房上也有不错的成绩。

一部是金宝拉导演的《蜂鸟》，带着少女时期的自传色彩；另一部是金度英导演的《82年生的金智英》，改编自同名原著，讲述男权社会中的女性生活，在韩国男性中引起了一些争议。

第二遍看《82年生的金智英》还会触动，作为导演处女作不止执行厉害，感情刻画也很细致，让人有切肤之痛，各个环节都很到位，剧情、人物、情感饱满充裕，值得重温。

结合不久前崔雪莉之死韩国男性的各种发言，再看日本的《日本之耻》《坡道上的家》等片子及事件，受儒家文化影响、大男子主义风行的东亚国家，对女性的态度近乎殊途同归，可能只有学术人士才能解释这种现象。

《82年生的金智英》故事很简单，生于1982年的金智英，是一名文学专业毕业的高材生，在一家传媒公司任职，工作能力出众，由于结婚生子只能辞职回家当全职主妇，在带孩子、应付饮食起居、家庭关系等日常生活中，渐渐感到疲惫无力，有了抑郁倾向。

这种抑郁一部分来自于社会对全职主妇的歧视和家人的不理解。

虽然早已步入发达国家之列，韩国和日本至今还有女性结婚后必须回到家中，一心做好相夫教子的贤妻良母这样的传统。

《82年生的金智英》中，不论是上年纪的婆婆，还是刚刚当上母亲的年轻女性，还是职场里的男人们，都在言行中透露一个信息：女人上不上班不重要，女人的主业是带出优秀的孩子，服务好全家人。

这种设定对很多毕业于名校、有才华、有能力的高知女性亦难避免。

有一个细节，金智英和很多年轻妈妈一起聚会，分享各自育儿心得。

一个妈妈说道，自己毕业于首尔大学数学系，结婚生子以来，平生所学只能给自家孩子教授乘法口诀表，每当寂寞时就带一本数学书，通过解答里面的方程式取乐；另一个妈妈调侃说，自己学的是表演专业，现在给孩子讲故事、角色扮演时，专业技能才派得上用场。

《82年生的金智英》基本上尊重了原著小说，没有大起大落的冲突，只有零碎生活细节和日常表情，即使有令人揪心的时刻，也发生在家庭里，咖啡馆，公司等公共空间，基本都是言语冲突，但令人过目难忘，比如，在咖啡馆里，上班男性对带孩子的女性的歧视。

辞职回家不是金智英的本意，她在传媒公司干得好好的，自信能获得晋职，公司却把名额给了表现平平的男同事，理由是，女人一旦结婚、生子就会辞职，影响公司的发展，不值得培养提拔。

被迫回家生子之后的金智英，每天埋头于琐屑之中，职业理想还未曾熄灭，慢慢就抑郁起来。

学文学的金智英是一个生性敏感的人，她的理想是当一个作家。

父亲去英国出差时，买了一支精致钢笔，回到家却因为潜意识里觉得金智英是一个女孩子，而忽视她的渴求，把钢笔送给了不爱学习的弟弟。

现在没有时间写作，但金智英依然对这件事心心念念。

金智英的遭遇不是个人问题，是普遍性问题，作为她的参照体，她的女上司，她的母亲，都是男权社会的“受害者”。

女上司因为一心扑于工作，忽略了家庭，虽然业绩优秀，却在男人眼中得不到尊重，只能辞职出来自己开公司；她的母亲小时候成绩优秀，为了家里的男孩子，只能牺牲上学的机会，出来赚钱供他们上学。

当全职主妇期间，处在抑郁边缘的金智英，突然有了“通灵”的本领，经常会“变成另一个人”，用那个人的口吻跟别人说话，她以长辈身份跟妈妈、跟老公说话，自己却不自知。

老公以为她“鬼附身”，去网上搜索偏方。

可能这不是精神疾病，能够转化身份、以第三人称视角去实现共情，正是想当作家的金智英的减压方式和对人生叙述的方式。

按很多人的说法，金智英的遭遇其实不算惨，不安源于自己的人生追求，每天在阳台上对着落日不想去虚度一生。

她有一个不错的家，老公高大帅气、有稳定工作，性格温柔体贴，一直迁就她，为了她重新出去工作，牺牲自己的晋升机会，休了长期育儿假回家带孩子；金智英的父母，姐姐、弟弟都是通情达理的人，弟弟把父亲从英国带回来钢笔送给了她。

诚然，这是一部主流电影，《82年生的金智英》色彩明艳养颜，镜头工整舒服，剧情没有突兀、难以接受的地方，结尾无疑也是圆满的，金智英走出家门重新上班，成为了职业女性，她以自己经历写的小说终于出版，并成为了畅销书。

金智英终于活成了自己想要的样子。

西蒙·波伏娃曾说：“ 女人不是生成的，而是造就的。

”、“人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。

”这些话对今天女性依然适用。

电影毕竟是电影，观众要清醒认识的是，《82年生的金智英》结尾不是金智英和男性世界抗争的成果，基本上是家人成全、个人努力获得的，真实的男性世界还像墙壁一样冰冷地树立在每一个东亚女性面前，金智英只是少部分侥幸的逃脱者之一。

眼下，“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。

2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。

这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。

继电影《熔炉》后，孔刘和郑有美再度携手出演。

《82年生的金智英》的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。

推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。

超高销量带来的，还有大范围的争论。

有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

男女读者的评价罕见地呈极度两分化。

郑有美因为出演同名电影，遭到大量恶评。

知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。

极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频，甚至将剪碎的照片寄给本人。

然而，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，甚至有些平淡。

它将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。

透过金智英的人生，读者看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。

“只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。

”像我这样平凡地长大金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。

小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。

父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。

从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。

不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。

图/电影《82年生的金智英》和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。

饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。

在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。

这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。

奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。

在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。

这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。

“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。

”因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。

韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。

智英的母亲，也非生来就是母亲。

母亲名叫吴美淑。

虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。

在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。

“只有儿子出人头地，全家才有希望。

”直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。

美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。

于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。

虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。

就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。

小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。

智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。

”为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。

同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短？

“那一刻，她依然没有为自己辩护。

她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

图/纪录片《金智英们的世界》乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。

她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。

虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然 ——大家都是这样过来的。

“为什么女性不需要努力工作”如果说，金智英成长时期的伤痛，早已随着时代变迁而消退，那么她步入职场后的遭遇，则是书中共鸣最强烈的部分。

据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。

这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。

正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。

”

不仅在韩国，海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。

小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。

为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？

”

图/电影《82年生的金智英》现实中，25岁的允京（音译）是一名韩民族日报的记者。

对于就业，她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。

“记者跑来跑去不稳定，你要怎么过家庭生活？

”“教师不好吗？

教书才是女孩子的最优选择，你以后会后悔的！

”与书中的情节如出一辙。

”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业，而我却需要去说服人们。

”

虽然面孔各异、经验有别，但允京总是在金智英身上看到相似的自己。

图/韩民族日报1990年出生的秀珍（化名）经历着同样的困惑。

毕业于金融专业的她，目睹了许多女同学在就业压力下，非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。

“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。

父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵，你也渐渐被安稳的生活诱惑。

但安稳往往意味着较少的收入。

”

韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。

据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。

小说中，智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。

唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方。

智英作为最年轻的女员工，理所当然地成为上司的人工咖啡机。

图/电影《82年生的金智英》同样地，秀珍顺利入职后，被办公室里的气氛压得喘不过气来。

最令她厌恶的，莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。

仅仅是因为“在男多女少的公司活动里，大家都想看美女领操”。

这位让她领操的上司，却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。

办公室里横亘着一层玻璃天花板，她看得见却触不到。

调查显示，韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。

智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。

今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。

在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。

女课长在课长的位置上呆了整整十年。

高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。

为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。

最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家庭。

经合组织调查发现，韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。

在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。

”“但是你呢？

你会失去什么？

”

智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损，却抽不出时间看医生。

图/电影《82年生的金智英》在韩国高强高压的职场氛围里，怀孕对女员工而言，通常意味着离职。

在首尔，每月雇佣保姆的费用，抵得上工薪族一个月的收入。

与此同时，在首都圈人口占50%的韩国，让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿，也非社会的传统选择。

既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现，那么必须有一方作出牺牲。

那个被默认需要辞职的人，通常是收入较低的妻子。

世界经济论坛报告显示，韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。

图/金智英们的世界孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。

她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。

智英十几年累积的名校履历和职场经验，通通化为虚无。

图/电影《82年生的金智英》现实中，1987年出生的志英（音译）经历了两年的全职育儿后，一直找不到合适的工作。

“面试时他们会问，你在工作的时候，如果孩子有突发状况怎么办？

我无法回答这个问题。

”

生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。

图/金智英们的世界在韩国，这样的现象被称为“强力断工/강력단절”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。

数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。

等到孩子长大后，这些女性也会因为过长的空白期等原因，无法以正职身份回到原来的职场。

目前，韩国每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。

她们是一群在社会生活中失去名字的人，大部分时间都只能作为XX（孩子名字）妈妈存在。

无论怎样努力，韩国女性的命运似乎都殊途同归。

“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。

”之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。

金智英在这样的环境里窒息。

在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。

不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。

让问题浮出水面故事就这样戛然而止，停留在主人公接受精神治疗的场景。

金智英的人生是虚构的，同时也真实得让人毛骨悚然。

这样真实的细节，源于作者赵南柱自身的经历。

作家赵南柱。

图/赵南柱的朗读TV赵南柱出生于1978年，毕业于梨花女子大学，曾担任电视节目编辑，生下女儿后离开了职场。

操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。

于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲开始写作。

出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。

小说出版前，赵南柱甚至认为，没有人会购买这样一个平凡女性的故事。

与此同时，有关小说的争议也一直存在。

出生于1985年的金振焕（音译）以亲身经历为例，不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。

他抨击作者为了突出矛盾，将所有社会不公集中在一个女性角色身上，这在现实生活里很难发生。

书中所有男性角色都以负面形象登场，女性角色则皆有可怜之处。

这无疑将男性强行架上加害者的位置，加深了原有的性别对立，使得理性的讨论完全无法进行。

图/国际新闻还有网民模仿《82年生的金智英》的形式，写出了《90年生的金志勋》。

书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史：聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……不只是女性，男性同样也在承受无形的压迫。

受金志勋的鼓舞，网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦，兼有无从协助之难。

图/88年生的金志勋无可否认的是，《82年生的金智英》的出版，让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。

实际上，在小说出版之前，韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。

2018年，韩国生育率跌至0.98，这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。

许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式：她们不生育、不结婚，甚至连恋爱都懒得谈。

若生育率继续维持低水平，韩国社会将在5年后进入人口减少期。

尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育，但收效甚微。

一个普通的故事，折射了社会的痛点。

金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。

她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。

即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。

一些细微之处的疼痛，金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。

这或许是《82年生的金智英》的最大意义—— 让那些旷日持久的压抑，发出声音，不再被湮没。

她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”，由此创造了相互沟通的契机。

这不是她的问题，也不是他的问题，但我们要共同寻找出路。

正如书中所写——由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

图/纪录片《金智英们的世界》参考资料 -[1]《82년생 김지영 씨는 왜 문제적 소설이 되었나?》，이시한[2]《82년생 김지영 - 세상 절반의 이야기》，SBS스페셜[3]《페미니즘 입문서? '82년생 김지영'을 어떻게 생각하시나요?》，국제신문[4]《2018년 한국 신생아 출생 통계》，한국통계청[5]《업무와 가정 시사 조사결과》，고용노동부[6]《보건복지포럼》，보건복지사회연구원[7]《<82년생 김지영>이후》，여성조선[8]《엄마말고 맘충》，여성신문[9]《没有母亲的容身之地——韩国奋力提高生育率》，法新社[10]《韩国女性就业歧视：受教育水平高就业率低》，CNN[11]《职场遭遇歧视与不公，韩国女性开启创业大潮》，36氪[12]《女权主义才是歧视？

韩国年轻男性直呼不公平》，周末画报[13]《性别非资格赛，比谁惨没有意义》，性别力量[14]《厌女文化引爆南韩两性大战》，天下杂志[15]《韩国“世界级大奖”：生育率低于1》，世界华人周刊撰文黄慧诗| 编辑 小胡文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

这部片和它的原著，听说了很久，然后，终于找来看了。

作为电影，它不算十分高明。

或者说，它的意义主要在于“启动议题、引起思考”，附加价值远大于艺术成就本身。

可转念觉得，这样也挺好：朴素、通俗、简单易懂、门槛低廉，反而能完成更大范围的共情，实现近在咫尺的切肤之痛。

毕竟，性别平权任重道远，而那些触目惊心的鸿沟与天堑，往往就埋伏于无数个平庸到足以让你置若罔闻的生活瞬间。

饶是韩国人如此擅长用类型片来触发现实反思与改革，可性别歧视依然是社会性盲区，此书此片一出，众多男网民甚至发起《90年生的金智勋》的众筹小说项目，要以此来揭示“男性才活得更加不易”之结论，有人在电影上映前就跑去门户网站刷0分，与本作相关的几位艺人，也持续遭受着恶评暴力。

我不是女性，可我在观影过程里，依然有某种强烈的“被代入”的痛苦感。

那大概是一种被生活摧折之后、熟悉的无从言说。

也许很少有谁真正能意识到，东亚文化里最符合主流价值和集体审美的东西：其乐融融的阖家团圆、父慈子孝、妻贤夫旺氛围，常常建立在对个体生活追求最大程度的剥夺与侵蚀之上，以对个体生活选择的驯化、遮蔽与无视，为其最大前提。

他人即地狱，偏偏有一种他人叫做亲人、家人、自己人、你理应为其无条件牺牲和付出的人。

于是，你明明已经失去了整个自我，却依然不被允许拥有控诉的可能，一句“谁不是这样在过日子”，再加一句“你知不知道你有多幸福、多少人羡慕你”，直接能让你失语一生。

这世界上最可怕的事是什么？

是被永恒地囚禁？

不，是被那种人人公认的幸福，所永恒地囚禁。

说回两性话题，必须承认，在这种剥夺里，女性所遭遇的，自然更多、更深、更强烈、更直接、也更无处遁逃：生而为母亲（妻子、女儿），这就是你原该承受的重量，你要相信，这重量，恰恰是你的荣光。

这样的逻辑，就像“没有生儿育女过的女人生命都不完整”&“成功的男人背后都有另一半的军功章”一样，无趣、无聊、无耻、无稽。

电影基本是一种元素整合式的写法，把一个女孩（女生、女人）一生可能遭遇的，尽数列出。

职场的惯性歧视与想当然不信任，婆家庞杂而事无巨细的劳动，舆论的裹挟和道德绑架，妈妈群体里乐此不疲的攀比压力，童年“女孩子要文静一点”的叮咛和“赶紧来帮忙做饭”的提点催促，产后抑郁，熊孩子公共场合里的失态，公交车上的猥琐男，洗手间里的摄像头，遭遇了尾行与骚扰后得到的，也无非是“穿衣服要得体一点”的友情提醒。

总有人认为你们不能达到一般工作的标准，总有人在你做得很好时评论你不像个女人。

总有人在对一半人类的力量进行否认、畏惧和阉割，然后这种否认还是社会支柱之一。

一个晴朗午后看着太阳落下时独自忧伤的权力，都会随时被自家娃一声带着哭腔的妈妈猝然打断，你若有所失地回头，来不及多想，就要凭本能挤出一个符合好母亲标准的慈祥假笑。

确信自己生病的那一刻，你问出的第一个担忧却是“所幸雅英现在还小，她如果懂事了，一定会觉得我奇怪“。

那个泼辣的不婚主义姐姐，那个干练的女强人上司，那个处处维护你的支柱般的母亲，其实，也都有着不比你好多少的处境——“早饭吃了吗”“喂雅英的时候一起吃的，妈你呢”“你爸的早饭都是按时按点吃的，我当然也会顾着吃了”——你们的日程都附着在别人的日程里 。

点点滴滴的日常性内部，温水煮蛙、钝刀割肉。

特别欣慰的是，本片并没有太刻意地去塑造一种道德上的对立面作为狗血情节来源——渣男丈夫、极品婆婆、吸血鬼娘家人、心机婊闺蜜、老色棍上司，等等等等，他们都没出现。

相反，对女主身边的大部分角色，作者与导演都做了相对柔化的处理，在直击其潜意识乃至无意识里的自私之余，也并没有完全避过其应有的善意：弟弟的霸道傲娇里也偶然心细，爸爸的重男轻女里也不乏自省，母亲和姐姐更是保护伞型的助力，婆婆虽然让人厌恶，可言行也还没过度逾矩（既没住进儿子家、也没逼着生孙子）。

尤其是丈夫，许多时候，他还显得孱弱、克己、颇为通情达理。

所以，这就在更高的维度上，深化和升华了主题。

因为这不再是一个遇人不淑、私德有亏而引发的具体悲剧，这是一整个观念系统和一整个文化样式的扭曲，是一整个民族性和一整个世界性的失衡。

“别再说什么为我着想了，你和婆婆，还有我家里人都一样！

”这句忍无可忍的控诉没有错，可这些人并没有比其它另一些人更坏，他们只是在早就失去公平的压迫系统和伦理偏见系统里，扮演了顺理成章的属于他们的位置。

没有具体对象可归因可指责的困境，才是真正的绝境。

因为没有人能对抗无物之阵，对抗“约定俗成”。

比渣男更可怕的，是丢给你一个“这就是幸福生活”的默认，然后让你按部就班去完成。

为了维系男性集团的主体性与优越性，需要将女性客体化、他者化、视作欲望的潜在对象加以警惕和鄙夷，用性别权力宰制来确证政治权力和经济权力宰制，用政治权力和经济权力宰制来换取性别权力宰制，二者就成了一种鸡生蛋蛋生鸡的因果无限循环率，这才是社会性别秩序生生不息的核心逻辑。

有人说，金智英其实也不是最惨的。

那是自然，一个丈夫也愿意疼你、母亲也能够护你、上司也曾经提携你、读了大学受了高等教育、头脑和知识水平够用、经济上没有危机的女性尚且如此，那么，其它起点更低、资源更少、能力更短缺、性格更懦弱的人又该如何？

略感遗憾的，是“女主角的精神疾患与臆想症”这个设定，它多多少少地回避了矛盾、弱化了主题。

仿佛是她而不是世界患上了难言的恶疾，仿佛她需要的仅仅是作为一个患者去“被治愈”，仿佛该调适的仅仅是自己看待生活的方式和角度、是恢复健康后努力振作重新走到阳光下，仿佛之前所有的痛苦，都来自不能正视自己的精神隐秘，外加没有“不忘初心”、把写作梦这个“出口”重新捡起。

于是结尾的和解，也确实轻省、突兀、粉饰太平、鸡汤并且犬儒。

最后，也许很多人会问，你作为男性，有什么资格写这样的文章，或者，以什么样的立场写这样的文章。

其实我想说的是，在庞大的歧视结构里，男性（尤其是相对善良和体贴的那些），往往既是受害者，也是施害者，看看《82年生的金智英》里进退两难的丈夫郑大贤，多少就会明白。

“男人没一个好东西”这样的话，是挺解气的，连我都常拿它来自嘲，可是，起不到啥实质作用。

所以，女权运动的本质，肯定不是女性揭竿而起消灭男性，而是女性和男性一起作为盟友，去对抗一个困扰我们所有人的不平等。

作者信息：微信公众号文章：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

《82年生的金智英》海报如果说在过去，社会充斥着失败意识和讥讽的话，现在我们正切身经历着发出多少声音，世界就可以改变多少的阶段。

——赵南柱，《82年生的金智英》作者一韩国并不缺乏揭露现实晦暗、直击社会痛点的影视作品，它们往往都会获得社会大众的一致好评，像《熔炉》，像《辩护人》，像《杀人回忆》，像《出租车司机》。

但《82年生的金智英》（以下简称《金智英》）这部电影在韩国民众中的口碑却很反常。

它在上映前就遭到了众多男性观众的强烈抵制，他们甚至要求政府出手封杀此片。

在影片上映后，又招致了男性观众集体恶意刷低分的行为，在韩国NAVER网站上，男性观众对这部电影的平均评分只有1.76分，而女性观众打出的平均分则高达9.46分。

同时，《金智英》的男女主演孔侑、郑有美也在社交媒体上遭遇组团式的网络暴力，男性观众纷纷指责他们颠倒黑白、谄媚女权。

《金智英》之所以会面临口碑如此两极分化、两性观影群体如此剑拔弩张的局面，是因为它直白地揭露了长久存在于韩国社会的现实问题：性别不平等，更确切地说，女性困境。

电影借由“金智英们”之口，控诉了韩国女性在家庭和工作中所遭受的压迫与区别对待，上至老妇，下至幼女，皆穿戴着无形的沉重枷锁，在男权社会举步维艰地生活。

《金智英》的社会现实意义毋庸置疑，它不仅给长期以来“沉默的大多数”以发声和讨论的空间，也让那些具有反思精神的男性群体们重新审视自己身边的女性，开始意识到她们做出的妥协与牺牲。

二作为一部女性向电影，《金智英》没有刻意没有夸大女性的悲惨痛苦，它带着对女性的关怀与同情，冷静克制地还原了社会上存在的普遍现象。

除女主角金智英外，编剧也塑造了诸多形形色色的女性角色，她们都背负着来自时代的、家庭的、职场的悲剧。

比如金智英的妈妈美淑曾经梦想成为一名教师，但是为了供家里的哥哥们上学，成绩优异的她必须放弃学习，去清溪川给人做衣服，手受了伤却换不来家人的一句道歉；比如金智英的上司金组长，一位事业心极强、工作能力卓越的女强人，在公司不仅得不到器重，还要被男同事嘲讽没有尽到为人妻、为人母的责任；再如金智英的同事惠秀，工作能力不亚于同期的男同事，晋升却总是矮人一头，遭遇公司保安恶意性骚扰，上司发现后非但不制止，还默许被偷拍的色情图片肆意在网络流传；再如像金智英一样的全职妈妈们，名牌学校毕业，却只能靠着偷偷做孩子的数学练习簿、给孩子表演喜剧来获得心安、寻找自我价值。

而全片笔墨最重的金智英，她的遭遇更是一众韩国女性的缩影。

《金智英》的叙事方式为双线叙事，主线是金智英的现在时，她育有一女，为了照顾家庭，放弃白领工作，成为一名全职妈妈，却很不幸地患上了产后抑郁症，时而出现“鬼附身”的症状。

不断穿插进来的副线则是金智英的回忆，向观众剖析金智英是如何一步步走到今天这般境地。

在主线中，我们看到金智英作为一名家庭主妇却得不到应有的尊重和理解，在婆婆家被默许为是个不需要休息的“劳动机器”，在路人眼中又被扣上“妈虫”（网络流行语，用来贬低没有收入，专靠老公，在家里带孩子的全职妈妈）的帽子，想出去工作却遭遇重重阻碍——招不到保姆、女性工资水平远低于男性、被家里长辈指手画脚等，正如金智英在片中对丈夫所说，在重新工作前，她就已经累了。

在副线中，我们看到智英在小的时候被家里长辈规劝女孩子要文静，要主动做家务，而弟弟却可以调皮，被当宝贝一样养起来，父亲去英国出差只给儿子带了钢笔，智英和姐姐却只能得到笔记本；在中学时，智英被图谋不轨的男生跟踪，父亲却只责怪智英去的辅导班太远、穿的裙子太短、见人就笑，却丝毫不追究男生的责任；在大学时，智英因工作迟迟没有着落而焦急，父亲直接吼道，到了年纪直接嫁人就好了；智英在工作岗位上能力突出，仅仅因为是女性，便没有资格进入公司企划组施展拳脚；智英在婚后生下女儿亚莹后，又被家里长辈催促生儿子，丈夫只想一味迎合长辈，却从未想过，女性为了生育需要付出多大的牺牲。

可以说，发生在金智英身上的每一件事单拎出来，都可以引发热烈地讨论。

编剧为了能够在短短的篇幅中塞下如此海量的社会话题，几乎每一场戏都带有强指向性，却利用生活化的台词和演员细腻真实的表演，软化了议题自带的扑面而来的尖锐感。

影片的叙事效果并非是给观众致命一击，更像是一点一点增加砝码，使观众在不知不觉中，已然像温水里的青蛙般被无力感和窒息感所包围。

就这样，通过对女性群像的有机编织和海量话题的层层叠加，编剧带领我们以显微镜的视角丝丝缕缕地解剖金智英的生存困境与韩国社会的男权弊病，也难怪女性观众会观之落泪，男性观众会如坐针毡了。

三尽管如此，《金智英》依然只能说是一部值得尊敬的电影，却不能称之为一部经典之作。

抛开影片的社会效应光环，《金智英》在艺术表达层面做的还不够好，甚至于，它的叙事方式需要被警惕。

可以察觉到的是，编剧为了让金智英为尽可能多的女性代言，在人物设置上以普遍性取代了其独特性。

自影片始终，金智英的面目都是模糊不清的：她是一名主妇，却不够逆来顺受；她渴望工作，却不够独立大胆；她虽身陷困境，却又被观众视为“抓了一手好牌”。

相比于姐姐金恩英，一个不婚主义的“假小子”，抑或金组长，一个不顾俗世羁绊的女强人，再或美淑，一位饱受男权迫害、终生抱憾的母亲，金智英更像是一个容器，她慷慨地包容下所有的影片想要探讨的议题，呈现出缤纷的样态，我们却很难找到那一抹独属于她的色彩。

没有个性特征，就不要谈角色成长。

影片结尾处，金智英在一堵堵高墙中暂时找到了出口——成为一名作家，而婆婆、父亲、弟弟也开始重视、关心她。

但这一切并非源于金智英的自我抗争，而是她的病情。

因为她是病人，所以身边人最终选择了与之妥协，金智英也实现了自我和解。

但自问，他们真的理解智英的困境吗？

他们真的把智英当做独立平等的女性个体来看待了吗？

金智英是否真的实现了与自我的和解？

答案显然是否定的。

这样温情化的处理方式看似在给观者以希望，以出路，其实更像是一种避重就轻、偷梁换柱。

编剧在故事前半段所精心建置的现实批判性，均随着金智英病情的揭露而冲淡。

由于金智英这个人物本身并没有立起来，她也没有为了脱离困境而付出多少努力，所以结尾的触底反弹也显得虚弱无力、视线模糊。

有人形象地评价《金智英》是一部“PPT电影”，因为影片对于女性问题仅停留在展示的层面，并没有深入地去分析问题的根源。

如果复盘《金智英》中所涉及到的议题，大大小小足有十几个，这本可以充实起一部电视剧的体量，却被编剧事无巨细地囊括进了一部时长仅两个小时的电影中，导致每个议题在观众面前都只能浅尝辄止，一闪而过。

这样的叙事安排一方面使影片仅止步于“话题之作”，失去了成为具有社会启发性的“现实主义力作”的可能；另一方面又极具煽动意味，因为对于多数观众而言，他们更满足于“知其然”，却对“知其所以然”不作苛求。

四《金智英》在叙事表达上的另一个纰漏是屏蔽了两性间对话的可能性。

相比于女性形象的层次鲜明，影片中的男性群像塑造则显得单一片面，甚至有些失真，比如重男轻女、封建陈腐的金智英父亲；比如直男癌晚期、蔑视职业女性的梁理事等。

无疑，这些高度符号化的男性角色只是男权之恶的化身，他们并未被给予自我申辩的机会。

其实，性别矛盾在韩国远比电影中展示的更加激烈，而且这种桎梏是双向的。

在原著《82年生的金智英》出版后，甚至有网友仿照原著写了一本《90年生的金志勋》，讲述了男性需要面对的兵役、彩礼、婚房等沉重负担，这些恰恰也是韩国男性在性别差异下所必须面临的现实困境。

所以，《金智英》若想不落入有失公允的陷阱，吸引更多观众关注性别不平等问题，在观照女性困境的同时，给男性以适当的发声空间，很有必要。

唯有让问题双方坐下来进行有效交流，才能促进矛盾化解，而非构建起两性间的铁幕。

而男主角郑大贤则走向了另一个极端：女性心目中的完美男性。

郑大贤体贴温柔，尊重妻子，时时为智英的病情着想；在得知申请育儿假约等于不会再被公司器重的情况下，依然为了能让智英出去工作，主动提出休假；看到智英生病他自责不已，首先在自己身上找原因。

而且他对智英的尊重体现在无时无刻，一个细节足以说明：在公司天台上，大贤因为不知情的同事说了一句“这样的疯女人应该被隔离”，愤怒地把咖啡泼到了同事身上。

几乎无道德瑕疵的性格搭配上孔侑俊朗的外形，不禁让人怀疑郑大贤是从未来社会穿越而来。

然而，这个完美到失真的男主角在全片唯一的作用即推动情节发展，在主题的阐释上却功效甚微。

结语影片结尾处，美淑告诉金智英，当年她诞下金智英时，樱花漫天飞舞，而智英告诉母亲，她生女儿亚莹的那天，亦是白雪飘飘。

这是一种浪漫又哀怨的暗示，尽管“金智英们”的生活条件在日益改善，但她们被忽视、被压迫、被牺牲的悲剧却在一代代人之间重复上演。

我们乐意看到《金智英》这样的作品，它代表了一种敢于发声的态度，哪怕这种声音会招致激烈的反对，今日对它的指摘，无非是希望它可以在这条道路上走得更远，更加笃定。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

女性或许并不是生来就成为一个女性，而是社会规训让她变成了一个女性。

初中同班的女同学在放学回家的一辆人少的公交车上被人猥亵，最后的解决方式是班主任让她每天和我一起坐另一班人多的公交车；爸妈朋友的女儿忘带公交卡抄有点偏的近路走回家，路上遇到几个混混差点被强奸，被路过的卖菜叔叔看到送回家了；高中时班上几乎每个女生都在路上遇到过露阴癖。

我爸的店挨着小学，他说有一天看见一个男的把生殖器漏出来吓唬一个小女孩，他瞪他两眼，觉得这人有病。

我爸爸明明有女儿，但他并没有想过要呵斥这种行为，因为他根本没有想过我可能也被这种神经病吓过。

从幼儿园到工作，这二十几年来这些事我听过很多次，也遇见过很多次，但很少有人管过，解决办法总是从女生身上找，只会让女孩子们结伴走，走人多的地方，还会怪女生没有安全防范意识。

大学时哥哥生了小孩，于是每到假期我就必须回家帮妈妈带孩子，因为妈妈要做饭要带孩子看不过来，请熟人看一下每个月要2000块，但让我看不用花钱，我不愿意就是不孝顺冷血没有亲情，我作为姑姑天然有义务无偿无怨言地照顾孩子，我父母这样想，哥嫂这样想，所有人都这样想，除了住在我家被迫和我一起带孩子的表姐。

但孩子的父亲母亲把孩子扔在家一个月都不回来看看也没关系，因为工作忙。

后来我才发现不是工作忙，是因为生的是个女孩，所以不关心也没关系，二胎生了个男孩，周末哪怕一天，哪怕只有我哥一人，他也要开车回来见见孩子，因为怕儿子想爸爸，我问他为什么以前不怕女儿想爸爸，我哥他沉默不说话。

大学不愿意学师范妈妈生气，工作了我想存钱买个自己的房，妈妈也不支持，女孩子买什么房，嫁人不就有房了吗，哪个男人没有房呢，没有房的根本不要考虑。

最后是妈妈的朋友劝她，女孩子要独立，要有自己的房子，靠山山倒，靠人人走。

去年我终于在十八线小城买了自己的房，那一刻的幸福感无法言喻。

所以这些年我的体会是让男性切身体会女性的处境真的很难，哪怕那个人是自己的父亲或哥哥也一样，同时女性也并不是天然维护女性。

《82年生的金智英》未映先火，很多人在它上映之前就知道了这部电影。

因为这部电影，以及原著小说，还有和它相关的明星都曾陷入舆论漩涡。

当初原著小说上市的时候就掀起了一股巨大的风波，很多韩国男性说这部小说过度地宣扬女权主义，是一部迎合女性、讨好女性的谄媚之作。

当宣布要将这部小说搬上大银幕的时候，更是遭到了韩国男性强烈的抵制，甚至有人请求青瓦台封杀这部电影。

看过这部小说的明星会被问候全家，担任这部电影女主角的郑有美更是成为人们攻击的对象。

到底是怎样一部小说（电影），会面临如此铺天盖地的差评，会被无数人抵制？

如果你不喜欢一部电影，你大可在看过它之后打一个差评，何必在还没看过它，甚至它还没拍出来的时候就抵制？

里面到底有怎样的情节，能让这么多人对它恨之入骨，以至于不希望它被拍出来？

有人说过：如果社会只允许一种声音存在，那么这种声音一定是谎言。

事实也的确如此，人们批评《82年生的金智英》，不是因为它真的是一部烂片，而是因为它太真实了，真实得让人害怕。

它让女性感到感同身受，也让男性感到被戳到了痛处。

你瞎说大实话，戳到别人痛处了，他会给你好脸色吗？

他只会否定你、抨击你、辱骂你，说这是一部烂片。

像《封神传奇》《富春山居图》这种真正的烂片才不会有那么高的热度，也不会那么有争议，因为所有人都知道它是烂片，不值得浪费那个精力来讨论它、抵制它。

反过来说，一部电影能让全国男性都去抵制它，绝不是因为它是烂片，而是因为它说了大家不想听的实话。

在重男轻女现象普遍的国家，有人拍了一部揭露人们重男轻女的电影，你揭他们的短，他们自然要抗议。

影片中，金智英在家里排行第二，她还有一个姐姐和一个弟弟。

弟弟就是家里的掌上明珠，是温室里的花朵，什么活都让两个姐姐干，绝不让弟弟受一点委屈。

父亲去英国出差，给弟弟的礼物是钢笔，给两个姐姐的礼物就是笔记本。

弟弟去看望二姐金智英，打电话问父亲：二姐喜欢吃什么。

父亲说她喜欢吃豆沙面包。

其实金智英喜欢吃的是奶油面包，她一点都不喜欢吃豆沙面包，是弟弟爱吃豆沙面包。

三十多年了，父亲都不知道女儿喜欢吃什么，只知道儿子喜欢吃什么。

弟弟只要干一点活，姑姑就会说：这家的女儿们真会搞特殊，干嘛叫年幼的弟弟搬东西。

大姐反驳道：他哪里年幼了，都年过三十了。

姑姑却说：就算白发苍苍，老幺就是老幺，真不懂珍惜自己弟弟。

女人干活就是应该的，让男人干活就是搞特殊。

他们还不承认自己重男轻女，只是说是年长的要让着年轻的。

所以大姐当年不得不报考师范大学，做老师来供养弟弟妹妹。

被迫选择不喜欢的大学，被迫选择不喜欢的职业，被迫选择不喜欢的生活，就因为她是女人。

小时候她的梦想是去丹麦、瑞典、芬兰，然而现实是她选择了截然不同的人生轨迹。

假如她是男人，也许父母不会强迫她读师范大学，不会强迫她上班来供养弟弟妹妹，那么她的人生会和现在有很大的不同。

弟弟年龄更小，所以处处都要让着他；姐姐年龄更大，所以她就要做老师来供养弟弟妹妹。

果真是年龄的问题吗？

但是金智英的母亲美淑并不是最大的孩子，她还是兄弟姐妹中成绩最好的，还是在父母的逼迫下退了学，放弃了做老师的梦想，年纪轻轻就去做衣服，打工供养她的哥哥们读书。

所以说啊，和年龄有什么关系，是男孩就被当做一块宝，是女孩就被当做一根草。

美淑小时候要打工供养哥哥们，长大了还要照顾丈夫和孩子。

她这么辛苦，她的婆婆不庆幸自己有个好媳妇，反而说她是因为儿子才能这么享清福。

连美淑的母亲也说：女婿很了不起。

明明是女人包揽家务，婆婆不仅归功在儿子上，还对美淑说：总之家里至少得有四个男的，我希望我的孩子能再生个儿子，这可都是为了你好。

就生了个智硕，太空落落了。

美淑生一个儿子都那么累了，你还要她再生一个儿子，你想累死她吗？

不过也有明白人：我也生个女儿就好了，儿子都没用，看她们为妈妈摆饭桌，真孝顺啊。

十年过去了，到了金智英这一辈，但是这个世界并没有变得更好。

金智英小时候放学回家遇到了怪叔叔，父亲不去责怪怪叔叔，不去反思他不接女儿放学，让她自己坐公交车回家，反而怪她为什么非要去那么远的补习班，怪她穿着不得体，怪她裙子太短（其实金智英穿的是校服），怪她逢人就笑。

是她被尾随了，她是受害者，父亲反而去怪她。

金智英的姐姐上高中时和朋友们合伙抓了暴露狂，把他交给警方，结果被老师们狠狠教训了一顿：女生不知道羞耻。

又过了十年、二十年，她们长大了，一切还是一样的。

金智英没结婚的时候，婆婆叫让她早点结婚。

结婚了，婆婆又催她生孩子。

生了女儿，婆婆又催她再生个儿子。

女人做家务是她应该做的，男人做家务就会被夸是个好丈夫。

女人照顾小孩是她应该做的，男人把小孩交给岳母照顾，人们就会夸他真了不起。

男人不照顾小孩是应该的，女人生完孩子不到一个月就复职就是不称职的母亲。

你要是敢让丈夫请育儿假来照顾小孩，你就是疯了，太过分了，竟敢毁掉我儿子的大好前程。

父亲过生日是母亲下厨做一大桌饭菜，母亲过生日还是母亲下厨做一大桌饭菜。

还是姐姐体量母亲，点了外卖。

以前金智英的父亲只给儿子买钢笔，现在父亲也只肯给身强体壮的儿子买中药，眼中根本没有产后抑郁的女儿。

重男轻女不仅体现在家庭，也体现在职场。

金智英工作能力没有任何问题，甚至还是属于能力比较强的，上司经常表扬她，但仅仅是因为她是女性，就没有被选进企划组。

落选的不只是她，整个企划组都只选了男性，没有选女性，因为公司希望组建一个5年以上长期小组，公司觉得女职员很难长久。

就因为他们“觉得”，就剥夺了女职员的机会和权力。

而且这种现象并不是韩国特有的，在全世界都很普遍。

很多岗位不招女性，除非你的能力比男性出色很多。

还有很多岗位虽然男女都招，但是男女员工同工不同酬。

比如前两年《金钱世界》男女主演补拍酬劳相差1500倍。

金智英的上司金组长能力就很强，但就因为她是女性，根本没有晋升机会，不得不辞职去单干，而同期入职的男同事全都晋升为科长了。

领导根本不尊重金组长，还阴阳怪气地对她开一些并不好笑的玩笑，金组长还不能生气，被diss了还要陪着上司一起笑。

金组长这表情明显是领导太过分了，她都想站起来把领导打一顿了，但最后还是忍住了。

虽然在下属眼里她是成功女性，但在领导眼中，在家人眼中，她不是好母亲，不是好老婆，也不是好女儿。

“事业有成又如何，孩子毁了什么都完了。

”

为了这个家，金智英的母亲没能实现做老师的梦想，不想做老师的姐姐却被迫选择了她不喜欢的职业。

母亲还说：当时的女孩子都是这样的。

说明金智英的母亲、姐姐为了供养弟弟妹妹而做出牺牲并不是个例，是很普遍的现象。

金智英也是如此，她做了妻子、母亲，就放弃了写小说的梦想。

人们看不到她们做出了多少牺牲，看不到她们放弃了多少想做的事，又咬牙做了多少不想做的事。

到最后，她们还随时都会被人身攻击，被称为“妈虫”。

（妈虫：用来贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的妈妈，或无收入的全职妈妈）

金智英用丈夫的钱买杯咖啡也会被说闲话；

如果她去上班挣钱，婆婆又会说：你上什么班？

你一个女人能挣多少？

有你丈夫挣得多吗？

好不容易遇到一个愿意请育儿假做家庭妇男的丈夫，就算丈夫同意，婆婆也不会同意。

因为婆婆以前就是这么过来的，她觉得这样就是对的，放弃梦想是对的，任劳任怨也是对的。

她小时候被压迫，长大后就去压迫别人。

她小时候讨厌人们重男轻女，她受尽了重男轻女的折磨，她长大后就成为了自己最讨厌的人，一代传一代，恶性循环。

为什么这部电影会被韩国男性抵制，甚至请求青瓦台封杀它？

因为这部电影批判的就是他们。

他们的家里就像电影中描述的那样，他们的公司也像电影中描述的那样，而且只会比电影中的情况更严重、更恶劣。

电影并没有卖惨，也没有刻意放大女性受到的不公平待遇。

恰恰相反，金智英已经很幸运了。

电影最后，男主角郑大贤说服母亲请了育儿假，金智英没有像母亲、姐姐那样被迫放弃梦想，而是如愿以偿做了小说家。

这个结局太美好了，也太理想化了。

不仅如此，金智英的母亲也对她很好，父亲说她的时候，母亲会维护她，父亲只给儿子买中药，母亲也会批评他。

金智英的父亲虽然有一点重男轻女，但至少还会反思自己，妻子说了他之后他赶紧就打电话再给女儿买一箱中药。

婆婆也重男轻女，但最后还是选择尊重金智英和郑大贤的决定，金智英工作，郑大贤带娃。

郑大贤更是一个完美丈夫，他不在乎自己的前途，宁愿冒着失业的风险也要请育儿假。

所有人都不理解金智英，只有郑大贤尽可能地关心她、善待她、帮助她。

所有人都喜欢找别人的问题，只有郑大贤会找自己的问题，还说他觉得金智英是因为和他结婚才生病，是因为他才生病。

甚至还有长辈不觉得儿子好，觉得女儿更好。

包括集万千宠爱于一身的弟弟，也没有因为父母溺爱他就膨胀了，还是去看望了金智英，还送了钢笔给金智英。

重男轻女的是父亲，是姑姑，他做弟弟的没什么错，但是他愿意用这种方式和姐姐和解。

要说《82年的金智英》是宣扬女权、讨好女性、丑化男性，那就大错特错了。

因为导演和原著作者已经很克制了，现实中重男轻女的现象要比小说和电影严重得多得多。

现实中像金智英的母亲这样不重男轻女的人少之又少，像金智英的婆婆这样愿意尊重儿子、媳妇的决定的人也是打着灯笼都找不到，像郑大贤这样的完美丈夫更是根本不存在。

金智英有一个支持她的母亲，还有通情达理的丈夫，婆婆和父亲也并不是冥顽不灵。

即便是这样，金智英还是生活得很艰难。

但真实的情况是，绝大部分女性遇不到郑大贤这样通情达理的丈夫，遇不到不重男轻女的母亲和长辈，遇不到知错就改的父亲和婆婆，所以她们的生活只会比金智英更艰难。

有多少父亲和婆婆曾经重男轻女，后来还会知错就改？

有多少婆婆会不再坚持自己，而是让着媳妇？

有多少长辈会觉得生女孩比生男孩好？

有多少丈夫愿意拿自己的前途做赌注，请假当家庭妇男，让妻子去做她想做的事？

答案是非常少，甚至可能根本没有。

《82年的金智英》是一个美好的童话，但大家都知道，现实往往比童话残酷多了。

“她就是在这样的教育下长大的——女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点，危险的人要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

”——《82年生的金智英》

小说《82年生的金智英》自2017年出版以来，就引发了韩国社会对该作品的不断争议。

一方面，它有着极大的社会正影响力，作者赵南柱凭借该作品获得了韩国“今日作家奖”；以韩国总统文在寅为代表的韩国各界人士都纷纷推荐，呼吁整个社会更多地支持女性。

另一方面，大部分韩国男性对于这本书一直有着非常极端的负评价，痛斥其内容无病呻吟，无故指责男性。

而在同名改编电影问世之后，关于这部作品所要表达的女性主义讨论更是甚嚣尘上，久久不散。

向来被很多观众感叹“什么都敢拍”的韩国电影，居然在电影主题上出现了两极化的争议，这是非常罕见的。

因为这部作品讲出了韩国社会轻视甚至漠视女性的现实，对韩国根深蒂固的男权主义产生了前所未有的挑战。

“金智英”们的故事1982年出生的金智英是非常典型的韩国女性。

她有一个极为普遍的模版人生，受了教育，找到了工作，后来为了相夫教子而辞职，成为了全职主妇。

但在她的成长的任何年龄段，都会发生一些只有女性才会遇到的困难：家中的任何资源总是让给弟弟多一些；被陌生男性骚扰，父亲却斥责她在太远的地方上课外班；大学社团因为女生少，男生便总是格外殷勤，但从没有女生在社里身兼要职；女应届生难以找到工作，因为公司顾虑她们结婚生子之后便会辞职，就算被聘用也要提防被放任的职场性骚扰；婚后有了自己的孩子，妻子就必须放弃工作照顾家庭，如果生了女孩还要看婆婆的脸色，而这些经历金智英的妈妈也有……

乍一看，小说缺乏文学性，而且故事琐碎，鸡毛蒜皮的细节各种堆砌，把金智英的人生写成了流水账。

然而，正是这如同流水账一般的人生，却是众多韩国女性的缩影。

她们的少女时代过着被兄弟比下去的人生，长大了过着以丈夫、家庭为中心的生活。

女性想要为了自己而活，像男性一样打拼、工作、养家，是一件出格的事。

种种两性差别对待，形成了人人遵循的社会规律。

这些差别是所有人都知道的、然而多数人都没有意识到的事。

社会规律本身便已经从女性的手中拿走了资源和个人发展的自由，然而她们还要被以男性和家庭为主的社会关系所禁锢，是否有人关心过她们会不会窒息？

就算是婚配后选择继续工作的女性，也难以争取与之能力相符的资源和成就。

没有任何一位女性可以逃离这种社会现状。

依仗性别产生的压制是没有规律可循的。

不像人们可以用敬语的使用、职场的规则来证明等级制度存在，无处不在的男尊女卑缺乏有力证据。

女性被看重的身份是姐妹、妻子、母亲，服务兄弟、丈夫、子女是她们的天职。

所以，究竟是哪里欺压女性了呢？

她们不只是在做份内的事吗？

“金智英”的社会意义打破“女性天职”这一观念正是《82年生的金智英》的立意，因为金智英的遭遇有力地挑战了那些本是理所当然的看法：被骚扰了不应该再被指责，而是应该被保护，得到安慰和支持；竞争岗位时，不该因为未来会生子而被拒绝录用，反而应该去鼓励男性职员回家尽抚养义务；怀孕期间坚持工作应该得到支持，对育龄女性所受的痛苦应该怀有更多善意与体贴；女人对家庭的付出应该给予更多肯定……对于女性的漠视、不公、甚至是鄙夷的约定俗成，这些观念应该被修正和抛弃。

因此这部作品一石激起千层浪，如踢铁板一样震动了韩国社会。

男权主义下的社会秩序被挑战了，女性决定放弃忍耐、争取平等，而男性不再能够堂而皇之地高高在上了，这令男权的既得利益者们感到震怒和惊恐。

他们认为，如果女性不能够安分守己地待在她们所处的次等阶级，还试图与男性平起平坐，就是蓄意挑起矛盾，女性只有不争不抢，臣服于男性，韩国社会才能稳定。

韩国男性对女权主义的态度。

图片来源：@侯虹斌 @黑光乍泄从前的韩国电影以犀利大胆著称。

但这几年，商业片模式日渐僵化，对现实问题的反复讨论越来越流于表面，已经很久没有出现主题上的拓荒。

而《82年生的金智英》是近年来出其不意戳到韩国社会痛点的作品，因为这个故事很有普世性，只是苦于无人问津。

金智英的遭遇，大多数韩国女性都有过，她甚至还算幸运，曾经找到过工作，也有一个愿意主动分担家庭义务的丈夫。

可他该做的明明还绰绰有余，就已经能算得上是非常体谅妻子、顾念家庭的丈夫了，这才是真正的悲哀。

文艺作品能够提出这样的意见，发掘出前人没有讨论过的话题，无论是对于文学影视的发展还是整个社会的进步，无疑都有着巨大的推动意义。

日本著名性别研究学者上野千鹤子，在2019年东京大学的入学致辞中说：女权主义（Feminism）绝不是想要女性变得像男性那样，也不是弱者想变成强者的思想。

女权主义寻求的是弱者能以弱者的姿态被尊重的思想。

而《82年生的金智英》呼吁的正是这一点：要看见女性正在遭受的躲不掉的艰难，关心她们，支持她们，帮助她们，而不是像现在这样，做着与该做的完全相反的事。

“金智英”的未来会好吗？

社会意义巨大的作品，在问世之时总是难免波折：因为在粉丝见面会上透露她在阅读《82年生的金智英》，韩国女团成员裴珠泫（Irene）被粉丝抵制和威胁；女团“少女时代”的成员秀英因为推荐了这本书被网络暴力围攻；在《82年生的金智英》公布了主演为郑有美与孔刘之后，两人都被粉丝恳求别参演，同样也遭遇了谩骂与攻击。

裴珠泫（Irene）的照片被粉丝剪碎焚烧（图片来自网络）由此可见，在今天的韩国社会，一旦有人站在女权主义的立场，就会遭到扑面而来的恶意中伤。

所以，《82年生的金智英》的问世来之不易。

实事求是地说，这部小说会火，是因为韩国的文艺作品从未有过强调性别平等的语境。

批评的出现，更意味着这个故事被讲述的必要性与时代性。

韩国的女人，被男性欺压的女人，她们早已需要这样的故事。

值得一提的是，《82年生的金智英》是演员郑有美与孔刘继继八年前的《熔炉》之后的再度合作。

《熔炉》根据光州听障学校教职性侵残障未成年人的同名纪实文学改编，上映后引发剧烈讨论，推动了韩国《性暴力犯罪处罚特别法》（熔炉法）的修订，是真正改变国家的作品。

珠玉在前，可以看出两位演员仍有意带来一部产生巨大社会影响力的电影，但这一次他们不得不面临着更大的挑战。

《熔炉》除了原作本身为他们二人带来的嘘声，还有因为虚构故事的限制，使得这部新作很难像《熔炉》那样，依靠着现实案件揪出社会毒瘤，通过立法来改变社会。

“金智英”们的生活得到根本性的改善，只能通过扭转男尊女卑的社会观念才能实现，而这很难通过一部电影来达成。

能够继续做的，是鼓励更多像《82年生的金智英》这样的作品被写出来，被拍出来，被广为人知。

只要在韩国依然有公众人物因为支持这部作品而被谩骂和攻击，依然有人因为相信女性的力量而被羞辱和威胁，依然有女性选择放弃生育而被唾弃和责备，这个故事就需要被不断地讲述，被更多的人聆听。

当大量对于女性的恶意一拥而上，难免会淹没那些女性鼓足勇气才发出的声音。

唯有不断发声，让更多的女性被听见、被看到，金智英的遭遇才有可能不再重演。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

家庭主妇的绝望有几人能体会？

我敢说，很少很少。

至今仍记得有一期《60分》采访金刚狼休.杰克曼，他说小时候，大概六七岁吧，有一天，没有任何先兆的，他妈妈忽然就收拾东西离家出走了，再也没回来，后来他再也没见过她。

受访是他主演《悲惨世界》那一年，快五十岁了，说到这件事他还是在镜头前哭起来，他说他是个小孩子，不能理解，现在长大了，仍然不理解妈妈怎么忍心抛弃他。

休.杰克曼一直和太太关系很好，拍戏都会带着她去，他们没有要孩子。

斯皮尔伯格的母亲也做过同样的事。

爱上丈夫的好友，和他私奔了，那时斯皮尔伯格尚年幼，在学校面对对犹太人的歧视，家庭也没有了妈妈的温暖，可谓内忧外困。

她们的年代，正是西方女权觉醒的年代。

男人们对自己另一半内心的波涛汹涌竟然毫不知情。

《革命之路》里如此，《时时刻刻》里如此，《克莱默夫妇》里仍然如此。

她们探索除了家庭主妇之外，女性究竟可以过什么样的生活，扮演什么角色。

这是西方（白人）女性的故事。

东方呢？

看一看《82年生的金智英》。

我不知道怎么去理解这部电影，它太真实了。

金智英的故事是她的故事，也是中日韩等亚洲女性共同的故事--看完后我甚至想，和中国韩国相比，日本算好了，起码钱是交给老婆而且男社畜做的不好是会自杀的。

女性多少还有点儿盼头儿。

我不清楚没有婚姻和孩子的观众能了解和感受多少，我一路看一路感到惊心动魄--这几乎就是过去五六年来我和叶卡的人生。

想想这些场景：郑先生早上匆匆的出门上班，有时会转身给忙碌的智英一个拥抱，智英在忙乱中催他快点儿上班别迟到了。

他会急匆匆的从公司赶回来只为（可以帮智英）给孩子洗澡。

孩子睡了也半夜了，温暖的灯光下智英一件一件的叠衣服，白天推着婴儿车去托儿所后在路边喝杯咖啡，买买日用品就又要接孩子回来，推着回去，喂饭，陪着玩。

平时的事情还包括一家的三餐，清洗玩具，清洗浴缸。

片中的智英是麻木的，她没有开心也没有不开心，麻木的忙碌着每一天。

正如她在片中说：我觉得还挺好的，就是每天下午的时候看着太阳落山，心里会有一点儿空荡荡的感觉。

这是她和郑大贤和孩子的小家庭，日复一日。

大家庭里，每年过年都要回去伺候公婆（以及公婆的家庭），面对婆婆的冷嘲热讽，被催着生孩子，再生几个，生个男孩儿。

影片一开始郑大贤说：我们不如今年别回去了，去旅游吧，智英叹了口气说：不回去被念的还是我，不会是你。

郑大贤到厨房帮她洗菜，婆婆就在客厅大声说，看我儿子多好，多心疼你，你真是有福气啊。

这是他们面对大家庭，家族。

终于智英从生活中捞到一根救命稻草--她的前上司自己创业了，希望她可以加入，而体贴的大贤也愿意休一年的育儿假支持她出去工作，她收到婆婆寄来的中药（因为她在公婆家忽然“鬼上身”--其实是精神崩溃，婆婆觉得她有病），欢天喜地的打过去道谢，说会好好工作。

当婆婆得知儿子休一年育儿假让她上班后第一反应是：我儿子大好前程，你怎么搞得！

你上那个破班赚的钱够付保姆费和托儿费么！

这个细节真实到令人发指，我就知道几个活生生的例子，对白几乎一模一样。

最恐怖的就在于她想了一下，的确觉得自己上班挣的钱没有老公多。

她想不到更好的理由支持这个家庭决定。

于是她放弃了。

继续把自己藏起来。

片中智英忽然像鬼上身一样用另一个人的身份说话时非常吓人，但她说的正是自己想说而没能说出的话，例如在婆婆家，忽然用自己妈妈的口吻说：你知道心疼自己的孩子，我也心疼我的智英啊，你让她来我这儿吧。

例如，她忽然用姥姥的口吻对妈妈说：美淑，你不要这样，你牺牲太多了，你一个人去制衣厂工作，供弟弟们读书，我看到你的手上被缝衣针划的伤口每次都很难过，但我没有说句道歉也没说句感谢。

三代韩国女人的故事，投射在智英一个人身上。

这片子让人温暖之处在于虽然进步缓慢，但三代女性以来还是能看到一点点的进步：例如男职员去上性骚扰相关课程，例如智英的姐姐独身，是一个很受欢迎的老师，打破了所有韩国传统对女性的束缚和要求，和姨妈姑爹直接争论（例如：你生了那么多儿子，为啥现在儿子都不理你啊，还得靠女儿心疼你）她做这个举动并不奇怪，小时候她和智英在世界地图上画想去哪儿，她一口气划了四个：芬兰，法国，瑞典，丹麦。

智英问为什么？

她说因为这些地方没有韩国人啊。

小小的进步还包括，智英的爸爸和弟弟的一点转变，心理医生给她的正面提示，以及她的女强人前主管，自己做了公司。

做的还不赖。

想不到这故事的缘起是因为结尾处一个小风波：智英推着女儿去排队买咖啡，因为女儿拉她，咖啡洒了，被几个办公室男社畜嘟囔“妈虫”（类似放任孩子在公共场合吵闹的极品家长的意思），她停止收拾，站起来对几个人说：你凭什么这么说我，你知道我是什么样的人吗？

你知道我经历了什么吗？

你为什么要这样伤害一个陌生人。

男社畜悻悻离开。

她和心理医生说起这个经历，心理医生问：你说了他之后痛快吗？

她说：没有觉得痛快，但也没觉得丢人。

这部电影其实并不是女权主义电影，她只是一个家庭主妇从心理危机里走出来的故事。

如果说她和女权主义有一点关联的话，上面这句就是最好的结局。

我觉得这部电影是恐怖片，其一是觉得真实的令人恐惧，其二是很多看了电影和书的人的观感，男性自不必说了，我看到不少女性也觉得金智英已经很幸福了，她的痛苦都是自己作的，想要的太多了。

真的是这样吗？

我是男的都没觉得她要的太多，人的价值真的是只有金钱可以衡量吗？

《恋爱的犀牛》里有一句对白：钱本没有用处，它能让你快乐才有用处。

金智英去上班可能挣的钱没有郑大贤多，但这不是她本该留在家里的理由。

我当然深深明白现实的残酷，一个小家庭，上有老下有小，要还房贷要给孩子上兴趣班以及准备将来。

但这里的关键不是如何做到家庭收入最大化，而是每个成员都有自己的选择--我也听说过非常开心的选择做家庭主妇但被自己父母骂“我花那么多钱供你上大学不是让你毕业了做个家庭主妇的！

”，很难说哪种更惨，但这悲剧的核心是在东亚社会里，女性没有选择自己角色的机会和权力。

整个社会没有这样的氛围。

这部电影和小说是作者搜集素材之后整理而成的，它用许多具体的事件，表现了许多东亚社会熟视无睹的对女性尤其是已婚已育女性的歧视和无形的压迫，例如婆婆欢天喜地的送金智英一件礼物，重重包裹打开一看：一个土的不能再土的崭新围裙，例如公司里对女性主管的偏见，对性骚扰的处理。

因为这样的集中表现，令这部电影多少有点儿用力过猛，一件接一件的事件，一句接一句的刻薄话语排山倒海，有点儿大字报的意思，削弱了它做为电影的艺术性。

但仍不失为一部优秀的电影，一部东亚女性非人生活大百科。