荒野第二季

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

这部影片表达了一个什么呢？

是表达了一个艺术要有坚持的这个意思。

可是艺术要坚持什么呢？

艺术要不畏强权吗？

艺术要守底线吗？

我认为那就不是艺术了吧，什么是艺术呢，无非就是一种形而上的雅。

每个人对雅的定义是不一样的，大帅认为，霸王就应该过江，霸王就应该活着，这没有什么不对。

写霸王别姬的古人早已作古，按照观众的意愿去创作才是最大的尊重观众，影片中的最大观众就是大帅，大帅不仅仅是强权，更是从人民中来的人，也是劳动人民出身，也是过苦日子来的，就听他的有什么可别扭的。

我还讨厌短剧呢，可是短剧有多火啊！

我不觉得这有什么不对的。

有些拧巴纯属是自己有了障碍，陈佩斯是大师吗？

坦白讲，就三板斧没啥新鲜的，倒是身上的这种对艺术的坚持和追求把自己弄成了大师范，典型的从人民群众中来然后脱离了群众，想开宗立派，吃饱了就掀桌砸碗。

你看着别扭就不对了，人民群众的欣赏水平从来就没高过，你上去了就得想办法怎么领着大家一起上去，而不是曲高和寡开始骂娘，怨世道怨一切，你可知道你是跟着既得利益者受益的人，你有什么不高兴的？

不指望觉悟高的人领着大家共同富裕，可你也别说这梯子就不是人爬的啊。

进电影院前我就是觉得姜文新片题材烂肯定不好，陈佩斯戏台有时间沉淀肯定好，结果呢？

反倒是姜文的新片有意思，是电影，陈佩斯的依然想去说教，去反映他的内心写照，没劲透了。

另外，黄渤也到了演谁都是黄渤的阶段了，看着出戏。

另外，戏台刻画女性粉丝的态度就是非得见到偶像就献身吗？

化了妆就看不出来这就是纯扯淡！

这个大嗓能替霸王唱这有合理性，那个女粉丝上来就开始发情就有点忒故意了吧。

写这剧情心脏啊，脏点也正常，可你别立牌坊啊！

本来大家都是婊子，你混出头了非说自己出淤泥而不染，我去你的吧！

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）1.假霸王一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。

却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。

自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。

2.真霸王一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？

捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。

但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。

3.洪大帅一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。

4.虞姬一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。

5.五庆班班主一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。

6.吴经理一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。

一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。

7.内务处处长一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。

上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。

8.六姨太一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？

她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？

她又抱着一个假霸王把那嗓子开。

9.压腿与开嗓一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。

剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。

而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。

10.窑子与园子一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？

太粗俗，走，上园子！

旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。

11.赏钱一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！

于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。

而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。

12.观众一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。

当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事13.真霸王与假霸王一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。

可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘14.霸王别姬一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。

15.虞姬投河一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？

那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。

不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。

16.蓝大帅一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？

还是不改？

17.德国顾问一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。

德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。

18.真霸王的前对象一个非典型洋曲爱好者。

所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？

当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。

”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。

”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。

19.粉丝的私房钱粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。

徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。

20.戏台一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。

你唱罢，我登场。

意犹未尽，余音绕梁。

一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。

《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。

它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。

而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。

而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。

所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。

总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？

那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？

还是不改？

是 是非成败转头空？

是 青山依旧在？

是 几度夕阳红？

是 古今多少事？

都付戏台中。

致谢感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。

感谢所有编剧老师的膝盖。

感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。

感谢所有审查部门的魄力和勇气。

感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。

原文要问陈佩斯的《戏台》究竟算不算好？

我想得先问另一个问题：当前我们的中国商业电影到底需要怎样的电影？

这个话题需要先隔离所有已放映和同期放映的各类抗日和爱国主义题材电影，这些电影肩负着特殊任务和历史使命，所以暂且不放在今天需要讨论的关于“中国商业电影到底需要怎样的电影”的话题范畴。

但这个话题依然很大，我又非影视行业从业者，作为影迷只能从一些极小的切入点和各位管中窥豹一下中国商业电影目前我所观察到的一些情况。

最后我会说一下自己对陈佩斯《戏台》的看法。

「三一律」正统喜剧的式微戏剧创作方式中，三一律是绕不开的一种叙述形式，其结构就是要求故事在一天(一昼夜)之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题。

小时候大家读过看过的《雷雨》是经典的三一律剧本。

邵氏早期的部分武侠电影、王晶的赌神电影，英叔的僵尸电影，成龙的动作电影，周星驰的大部分无厘头喜剧，冯小刚的大部分电影，宁浩的疯狂系列电影，肖央的误杀系列电影…这些商业电影的最大特点是时间轴和情节紧凑，人物关系动机简单或复杂，矛盾冲突集中。

2个多小时的观影时间，暂时麻痹，忘乎所以，嬉笑怒骂，这是电影娱乐行业提供给每一个观众的初心。

这个时候我们应该理直气壮地忘记伯格曼，费里尼，卓别林，库布里克、塔可夫斯基、基斯洛夫斯基、诺兰、王家卫、侯孝贤、李安、娄烨、贾樟柯这些让你开始动脑子思考的导演大师，他们拍得本就不是为了追求视听感官的商业片或博君欢喜的戏剧片（虽然里面每个导演都拍出了视觉盛宴和经典镜头）。

自喜剧承接贺岁档任务之后，「三一律」正统喜剧的意图开始变了味道：资方希望每年能有一部逗乐全国14亿观众的系列奶头乐电影，营收可观，大差不差；导演和剧作组希望自己有了一招鲜吃几十年的就业岗位，电影连续剧化，套上“系列/宇宙”题材无穷无尽。

不能说这种意图是错误的，毕竟在现代影视工业中指望“大师们”的创作速度是一种奢侈，我们依然渴望能有奈飞等国外影视生产线快速高效同时兼具品质的规模性生产，以填补实际生活中的无聊和内容空缺。

但问题也出在这里。

模板化范式化流水线化生产，求快求新求量，但又没有达到现代化工业级流程管理，要么导演挂名远程指导，要么粗制滥造纯粹赌一把或捞一笔，要么制作团队众包分包进行“粗鄙”的大电影式制作，导致剧本充满俗套掉凳的庸俗反转剧情，台词充斥高密度网络梗。

这几种情况之外，还有大部分导演和编剧都没有达到基本的行业水平，拿着习作填补荧幕空档，顺便露个脸方便寻找下一轮资方。

工业级的管理和流程没有学会，工程上的那些套路是样样精通。

因为带着票房KPI的任务，电影作品也和春节晚会一样需要寻找到14亿市场的最大公约数，必然需要“妥协”许多东西，让自己陷入审美困境。

拍片立意需要妥协，为了服务所有广大群众；剧情矛盾需要妥协，为了阖家欢乐童叟无欺；人物选角需要妥协，因为没有流量角色票房损失惨重。

正统「三一律」喜剧没法做出这么多妥协，本子要求太高，细工慢活无法快速变现；角色要求太高，流量小生撑不起人物性格矛盾；导演要求太高，老导演不削炒冷饭，新导演没功力掌控故事细节、深度和规整感…「三一律」正统喜剧如此不讨喜，自然式微在所难免。

有人冠冕堂皇觉得这种体裁太小，算不上大制作；有人则堂而皇之称这种形式太过老旧，年轻人不愿意看。

然后大家都去天马行空、上天入地地拍其他可以想入非非但不用深究本子逻辑和台词功底，又能卖座快速回本的快餐电影。

我差点忘了，导致「三一律」正统喜剧的式微，徐峥的囧途系列，陈思诚的唐探系列也是功不可没，这两部颠覆「三一律」喜剧系列，让广大影视工作者避而远之，并尝试拍摄另一类电影，但又被此题材束缚更深。

「宏大叙事」的史诗执念中国人5000年历史文化，编剧从中取之不尽，导演从中用之不竭。

既然是拍电影，为何不拍一个大的？

立意要大，制作要大，阵容要大，影响要大，票房更要大，不然怎么变成大导演，怎么捧成大演员？

优绩主义社会下，能一件事情一劳永逸，就别再磨磨唧唧多花几步完成。

因为题材足够大，想象空间足够宽广，拍完牛皮吹得足够响亮。

这个习惯一方面是被漫威宇宙这种电影宇宙的制作方式教育和吸引，本来想拍摄系列电影，结果拍成了2小时的宣传片；一方面是时代在召唤，有无数的非虚构故事和虚构故事可以在这种「宏大叙事」的史诗里被轻易被创造出来。

但成熟编剧数量有限，大部分本子缺胳膊少腿，肆意篡改原著，或是胡乱捏造。

这1-2年中国商业片看得到小部分人的坚持和努力，但霸榜屏幕的几部电影依然没在为拍好一个故事而努力，从不知所云的爆米花电影《749局》到魔改原著的《封神2部》，从前卫又土气的《流浪地球2》到不励志也不幽默的《热辣滚烫》。

你不能说制作不恢弘，不能说特效没砸钱，不能说题材不新颖，不能说演员不努力。

但是你总觉得缺了一些什么，说不上来，反正关注点基本上没有在电影要拍的故事本身，敲黑板的重点全在戏台外面。

你觉得电影行业有长足进步吧，又觉得技能点好像点错了。

觉得中国叙事开始要走向国际了吧，又觉得整体水平参差不齐，抄袭和模仿仍然占据着最大比重，并且一股子浓浓的「登味」。

导致现在我们认为能在国内外拿得出手的，仍然是第五代导演的年代文学作品改编的故事片，《让子弹飞》时期的姜文，《疯狂的石头/赛车》时期的宁浩，《三体》全球爆火时的郭帆。

有很多瞬间，都忘了看电影到底是为了给影视行业捧个场？

还是为了纯杀个几小时的无聊时间。

电影到底是什么？

以及陈佩斯的「灯」这几年中国荧幕上座率并不高，上映的电影作品整体水平是一个关键因素。

电影作为艺术和娱乐方式，观看的习惯和动机也在发生性质上的变化。

除了电影节期间，许多少男少女会去影院抢部分艺术和经典影片，享受和众人同观一影的体验。

除了春节假期，作为家庭娱乐消遣的主要媒介场所存在。

大部分带着问题和思考的影片，影迷们基本上都能够在自己的终端上反复观赏。

如果把电影作为第七大艺术来看待，她的审美是非常私人化的。

在影片里获得的答案和体验也是非常私人化的。

电影作为一个综合的艺术方式，提供了强大的叙事媒介、情感引擎、造梦空间、社会学的镜子和锤子、集体仪式的共享体验、以及高度统一的商业娱乐和明星体系。

但是观众从电影作品里面最希望看到的是他们自己。

他们渴望在电影里面看到自己情感的投射、经历的相似、梦境的再现、想法的碰撞、价值的共鸣。

最终能够找到部分的答案。

这部分的体验，和阅读一篇文章希望获得认可的观点、亲自创作一条原创而获得点赞和关注、与他人同事共谋一番事业的目的是一致的。

她需要你花费当前所有综合的知识和经验，需要你不断地否定和超越某个自己，遍历艰时与顺时而达到前所未有的全新认知高度。

她要求你不能简单出个行活，敷衍了事，观众乖乖掏钱买单。

然后是下一部行活的诞生。

我们想要到影院观看的电影，即便可以想象到没有那么高朋满座，但是看完之后有一部分的我们不是死了（比如时间），而是更加鲜活透亮了起来。

看完陈佩斯的《戏台》给我的就是这种感觉，自我的一部分在观影之后鲜活了一些，透亮了一些。

陈佩斯从1984年到1998年，11次登上春晚。

影视作品无数。

不能说老爷子的73年是憋屈的73年。

但相比较老搭档朱时茂有一部载入中国电影史册的《牧马人》，陈佩斯在中国舞台上的最高成就仍然停留在《吃面条》、《主角与配角》、《警察与小偷》这些春晚小品上，以陈佩斯的表演才华和家族人脉，自然让人唏嘘和惋惜。

与春晚的版权官司让陈佩斯离开屏幕整整27年，2003年开始专注话剧舞台，期间创作的《阳台》，《戏台》和《惊梦》可能会成为陈佩斯回归荧幕的舞台喜剧改变三部曲。

《戏台》很多人说他本子老套，说他用女性描边，说他也是登味十足。

我想吧，这些评论全部都能接受。

因为陈佩斯还是那个27年前的陈佩斯，但主力观众已经不是那批守着电视看他春晚小品的观众了。

《戏台》是他给27年那次离开后第一次在荧幕上展开的帷幕，他并不承诺为了这个时代的任何“新”而承担什么宏伟叙述，承担什么暑期档票房担当。

当然佰亿快餐电影的那几位也没有承诺过什么，他们更加朴素地说自己只想逗大家一乐。

现在票房超5亿不是陈佩斯应该和必须要达成的，他只需要赚到房子抵押的钱、投资人的钱+回报利息、几位零片酬演员的出场费即可。

《戏台》今年暑假的逆势翻盘，是陈佩斯这盏长明了几十年的「灯」在试图点亮和点醒这个行业以及市场观众心中那一盏盏想要看一部完整的、没有套路、纯粹戏剧、三一律的、尽心打磨、没有行货的灯。

况且参加这部《戏台》的各位零片酬演员的表演精准且始终在线，没有压力和包袱，连日益圆润的黄渤都些许回到了他《疯狂的石头/赛车》、《杀生》时的那种唯有黄渤他自己才能演出来的市井小人物感。

这5亿票房是陈佩斯27年“干干净净”的奖励和鼓励，下一部陈佩斯的电影，我们可就得抛开委屈、抛开情怀，认认真真地评价了。

「灯」和「登」，一念之差，就是27年。

不希望再看到有人用27年憋屈地守一盏灯，也不希望中国商业片永远「登味十足」；希望每一个人都能用27年时间创造一盏盏灯，做数不尽的好戏。

期待七旬“古稀”陈佩斯的下一部影视作品。

戏台 (2025)8.02025 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 / 陈佩斯 / 陈佩斯 黄渤

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

打小看佩斯老茂的小品，别人眼中是《吃面条》和《主角与配角》，我心中更敬《胡椒面》和《王爷与邮差》；别人想起的是陈小二，我想起的还有阿里巴巴大叔、发热的王老五和杠上行走的陈教练。

后来陆续看了许多佩斯与众多喜剧演员（如刘亚津、李琦、刘全利、刘全和、刘金山、姚二嘎）演的短片，照镜子、装凳腿、“老玉米香香滴”这些情节在脑中挥之不去、存留至今。

再后来有了央六，也开始有意识看电影，《二子开店》、《京都球侠》、《父子老爷车》、《孝子贤孙侍候着》、《太后吉祥》助我开辟了全新的接触佩斯的方式。

我有幸经历了现在可能得叫“老爷子”的陈佩斯的黄金时期，但还是喜欢叫这个父辈的人佩斯，就像他的搭档称呼他一样，是岁月陪伴的印记和感受。

因此，当他以创作者身份返回荧幕/银幕时，我的激动之情难以按捺。

基于对以往佩斯作品的理解，我愿意相信这部电影是没有废戏或无意义场景的，明面上是开诚布公的喜剧，暗地里埋着深邃的延长线。

而且，在如今动辄两小时起步的电影抻扯模式下，如此时长让我怀疑，它应有的人物延展大概都未按计划完整呈现。

也因此，它是有瑕疵的。

我没有看过话剧版，所以无从比较。

我也只看了本片一遍，所以会有记忆模糊点。

以上述为前提，以下是我的（过度）解读。

您认可，我们隔空击掌，您不认可，以您的为准。

【侯喜亭：不可或缺的“小”角色】说班主是个小角色，可能很多人不会同意。

一，他是戏班的头，哪有领头做小的道理；二，他由陈佩斯饰演，理应是最大的那个或之一。

我不否认班主的重要作用，毕竟他是戏班的管事、德祥戏园的对接、名角儿的“傍身儿”、大帅要求的服从者，是一切关系的聚合点，没他整出戏玩不转。

但他之于戏的不可或缺，更像聚光灯之于舞台，光不是朝自身聚拢，而是散出去打亮他人。

他处在所有的关系里，是这出戏的戏核，但又跳出了层层关系：作为戏班的管事，他吩咐别人做事，但最终拾掇行头的、教娃娃们唱念做打的、台上打鼓拉胡弦的是别人；作为德祥戏园的对接，他与吴经理接洽，但卖票是戏园的生意，退票是戏园的挨打；作为名角儿的“傍身儿”，他伺候摩挲（mā sa）着角儿，但角儿随便就能压他一头累他够呛，他也只能端着茶壶在紧闭的门外自个儿喝凉水；作为大帅要求的服从者，这回倒是亲自去大裕斋寻人，但艰辛过程只有两句词（“送包子的伙计呢？

”“没找到。

”）和返回后一个陈式喜剧标准的无奈镜头，显是刻意做了淡化。

整出戏处处都应是侯班主这个核心人物的身影，但实际上他是最接近透明的那一个。

这样的穿针引线，必须得由功底深厚又淡泊聚光的演员来扮，主动把自己缩小，小得恰到毫巅，小得观众眼里只有聚光灯下的主，没有聚光灯外的宾。

从这个角度来看，戏里的侯喜亭和戏外的陈佩斯，是一对绝搭。

【徐明礼：班主的反面】把这名字打出来还反应了一会儿，“原来陈大愚的角色叫这名儿”。

明礼明礼，通明仪礼，教化处处长一眼便知那是普鲁士军容，一声令下就是普鲁士军歌，为大帅服务一板一眼，给大帅科普《霸王别姬》也句句真灼、头头是道。

然而，你说他有节，他做的尽是风往哪吹人往哪倒的事，你说他投机，他又没有那左右逢源的八面玲珑。

见风使舵，开的却是执橹摇桨的渔船；墨守坚规，守的却是文人那点汁水油墨。

其实，“教化处”仨字一出，酸腐气顺着鼻子就直冲天灵盖了。

之所以说徐明礼是侯班主的反面，是因为徐的所作所为，正是在迫不及待把自己置入所有的关系中。

徐不是这出戏的主角，但他的戏份可着实不少：我们几乎没有听到一句明确的大帅指令，但徐好像无时无刻不在执行着什么。

而且徐不仅建立关系，还大张旗鼓广而告之，用最高的调门、最大的排场和最狠的劲儿，让需要的人们都知晓，这是“我”在做事，这是我在做“事”，这是我在“做”事——把自己在大帅（上级）面前做大，也把自己在戏班（下级）面前做大。

思来想去徐到底做了什么具体的事，可除了在戏班里飞来走去指指点点的画面，竟也没有一件生动的例子。

或许“徐明礼”们也正是如此。

（迟徐明礼和疾猴喜停，这俩名字起得好啊！

）说说演员。

一开始没有意识到这是陈佩斯的儿子陈大愚，应该是某个徐明礼背对镜头呵斥侯班主（好像还有吴经理）的瞬间，那个指尖朝上的手势，那个脖颈前倾的姿态，那个从重到轻发音的声线，我忽然就落泪了，那仿佛是三十年前的佩斯冲着李琦或者姚二嘎发怒的画面，就这一下子我才发现，“噢，这是陈大愚啊”。

【大嗓儿：精明的老实人】大嗓儿的出场就透着精明。

行动上，跑堂倒水如蝴蝶穿花，消息灵通给茶客出主意，忙业务挑不出个不字。

扮相上，前额已长出浓密寸发，脑袋一圈仍围着牛尾长鞭，留心眼两面吃，不断送自己的命数。

大嗓儿送包子前被招呼“不要到了戏班只顾看戏”，表面是透露其资深票友的身份，但藏在嘱咐背后的，是大嗓儿对戏班的轻车熟路，以及与戏班（大概率只是戏房伙计）的交情匪浅。

毕竟，一个跑堂的能窝在园子里直听到大轴戏码（比如《霸王别姬》）而不被驱赶，是要点精明手段的。

后续情节也多次印证这点：先是驾轻就熟径直摸到凤小桐的屋子送吃食，然后转眼就出现在戏房里，披着霸王行头和戏房伙计有来言有去语，伙计还弯腰整顿大嗓儿身上的行头，仿佛伺候大嗓儿试穿（可为何大嗓儿要试穿呢？

）；更甚者，伙计们竟然放心把整个空戏房都交给大嗓儿，这才给了他单枪匹马给洪大帅“上课”的机会，更别提大嗓儿怎会那么清楚只存在于后台的压腿、开嗓和诸多禁忌了。

别被那一脸憨厚、夹着尾巴、低声下气给骗了，大嗓儿精着呢。

不精？

不精怎么有能耐消化送上门的“虞姬”？

别以为大嗓儿那时被吓傻了，或许开始有点，可绝不可能持续因惊吓而呆傻，能两眼发直、上下其手并行周公之事的人怎会是个傻子？

金啸天那次都有“不省人事”为前提，大嗓儿全然是色欲驱使反客为主了。

更何况，醒来的他还惦记那个珠宝匣子呢。

此时从观感上会出现两个疑惑：大嗓儿为何醒来一副魂不守舍的样子？

思玥为何在失去主动后选择沉默不语？

后者一方面与思玥的心路历程和可能身世有关（后面再说），另一方面或可和前者一并解答。

其实一开始没想明白为何设定大嗓儿初上戏台要背对观众，一个票友就是再蒙圈，也不至于分不清台上脸冲哪边。

但把视角逆转会发现，他这哪是背对观众，他这分明是正对虞姬——他在找刚才的那个“虞姬”，那个应是让他有了某种错觉、某个念想的人。

只有这样，大嗓儿的持续蒙圈才有理由，因为他把以为刚抓到的着落给丢了。

只是这段处理拖得太久，从床上到台上久到藕断丝连，又讲得太荤，大帅的实况解说夺去太多注意力，把线索给冲淡了。

【洪大帅：没有身份的变色龙】攻守京城的黄、洪二帅名字大抵取自“镶黄”（或“皇帝”）和“洪宪”。

作为刚割了辫子的投机者，洪大帅不过是乘着这波改朝换代的潮流玩一玩，要开炮，要摆谱，也要为六姨太的喜好去探探京戏是什么玩意。

他举刀杀人如砍瓜切菜，但也能随机放生一条人命。

他没计划，没设想，想一出是一出，走一步算一步，是被混乱造就和抬举的人，最终也理所当然消失在混乱里。

洪大帅很“单纯”，做事仅凭兴致，说是个巨婴也不为过。

他的世界里无理可言，没有社会化的婴如何谈得社会规训的理。

故而那些霸道的倾轧和蛮横的威吓，大多是别人贡给他的，他就像面镜子，反射着权力的投影：大帅应该是什么样，大伙就演出他是什么样，比如巨幅头像大旗，比如舞台正中座位，这都不是他要求的，但都成了现实。

被编排得多了，自己便进入角色了。

而当大帅脱离了身边的朝贡者，脱离了行伍这个典型的权力场，人仿佛回到了婴儿无知般的清澈，进了戏班看什么都笑眯眯，被小孩放肆贴脸不恼，遇老乡大秀优越也没架子，笑脸相迎，言听计从。

洪大帅点名大嗓儿和点唱《霸王不别姬》，表面上呼应韩复榘《关公战秦琼》的权力荒诞，但与韩复榘不同的是，洪大帅（洪霸王）的“不别”不是凭空的“不别”，而是有前情为依托，是不想和曾经包围在身边的兄弟们别，不想和熟悉的乡音别，不想与过往的环境别。

一定意义上，洪霸王必须让自己过去那条河，否则他还要再经历一次身份转换的剧痛。

实际上，剧痛早已发生多时和多次，洪霸王不愿承认罢了，就像他不愿承认戏都开了怎么隔壁房间里还在压腿一样。

洪大帅从来都在任性地活，又从来都只任性且滞后地活在熟悉的场域里，因为走出舒适区，立马变婴孩。

他没有人格，没有身份，周遭赋予他生命，他于是恍恍惚惚有了暂时的生命力。

【金啸天：梦醒时分的转身】金啸天身上最大的谜团是他的状态。

班主两次提及搜了金啸天的身，说明金的毛病不是新闻，班主早在提防金私藏大烟。

但剧情走向和镜头语言两度揭示金根本无需自带，他的身份足以帮他实现烟土自由。

联想到火车延迟两天抵京，以及金啸天到了北京已人事不省，不难猜出金在火车上已然与他人展开过交易了。

金如此沉迷大烟，明面上的原因在台词中展现多次，数度呼喊“翠萍”可以轻易把观众带入金的为情所困之中。

沿这条线发展下去，观众自然对片末金陡然捍卫《霸王别姬》的原版台词感到突兀，扶不上墙的烂泥怎么摇身变得大义凛然起来了。

这些明面上的说辞和矛盾，暗处别有洞天。

首先“翠萍”爱歌和金啸天爱戏形成一组呼应，这不仅是喜好上的对应，更有新旧对应的意味。

如此解读是因为六姨太思玥的行程给予了佐证。

思玥奔赴武汉寻找金啸天并最终在北京相遇，看上去是追星之旅，实是串联了两个重要的城市。

彼时的武汉刚见证划时代的革命，是与旧时代割裂的标志；此时的北京正经历着黄、洪更迭，旧权力正在被新权力赶下历史舞台。

再回想进城的英国火车，何尝不是带着现代意义，把新与旧分割在铁轨两旁呢？

面对新旧对撞，尤其是既给旧权力的巅峰老佛爷演过戏，又在新权力的标杆武汉登过场，金啸天哪怕不想想、也不得不去想未来问题。

他是旧时的宠儿，但崭新正向他滚滚碾来，容不得他有半点松懈。

“翠萍”是离他而去，可离他而去的今后将何止只有“翠萍”一人。

他的茫然写在脸上，空洞陷在眼里，翻腾窝在胸口，皮囊瘫入床围。

然而巧妙之处也自此开始。

金啸天明明可以继续昏死过去，自此一蹶不振，浑噩度日，可他却在自己的戏码即将到来时警醒过来，不仅没有破罐破摔，自己还勾勒上了油彩。

这有个意味深长的特写，此时的金啸天，目光如炬，心如止水。

他有没有想清楚新旧问题尚未可知，但他决定先对得起自己这碗饭。

在职业面前，他选择坚守。

猫在楼梯上听完大帅的吆五喝六后，他怕是更坚定地做了抉择。

不是从新，也不是守旧，是讲理。

没有人规定《霸王别姬》应该怎么唱，所以莲花落和京戏只有适不适合特定舞台之差。

但霸王没过去江是亘古不变的历史事实，它不可争辩，也没什么好争辩的。

它就像一直存于生活却从未发觉的东西，静静立在那里。

只有当它被别有用心触弄时，人们才会意识到并捍卫它。

这便是超越时代更迭的道理。

所以，新与旧不是线性的价值判断，二者无所谓对错高低，旧东西可以璀璨夺目，新东西也能一文不值。

人们愿意讲的“道理”，才是经由历史沉淀下来的价值。

【凤小桐：刚过易折，情深不寿】凤小桐是最无需多言的角色。

他与金啸天是竞争关系，处处较劲比拼，对自己用最高的要求，离开戏还半天就早早到园，早早扮相。

从大嗓儿细数菜品的话里也能看出，这样的敬业是小桐的常态。

他又是最爱金啸天的人，一进园子找三哥，嗔怒中带着心花，满怀期待与金对戏。

撞见金啸天的不堪，他的第一反应是维护金的形象，自己只默默无语地不思茶饭。

当霸王不是金啸天，他从惊诧到厌恶，再到无奈只想快点结束；当霸王换回金啸天，他的眼睛都被点亮了。

他的精神抖擞除了来自堂堂正正演戏，自然也有与倾慕之人同台的欣喜。

自目睹金啸天的状态后，小桐的天其实已经塌了一半，他是吊着一口气挨到上场的。

再遭逢票友霸王上台后丑态百出，他的情感和职业连续遭受重创。

所以他的每句话每个神态都透着“赶紧毁灭吧”的气势。

可他又是尊重戏台的体面人，唱腔稳重，身形板正，洪大帅在后台上蹿下跳的时候，也唯有他敢喊出“不能改”这句细弱蚊蝇却震耳欲聋的真实。

小桐面对班主和经理说出“你们也是站着撒尿的”，不仅明示在这个场合下二人男人不男人，更在告诉观众自己并不在“站着撒尿的”阵营里：当下不在，或许从来也没被别人视作在过。

片尾和彩蛋一笑而过又痛彻心扉，被排斥在主流话语之外的人，往往承担得最多。

虞姬和凤小桐皆如此。

【思玥：身世浮沉雨打萍】同样承担另类目光的还有思玥。

她的名字不简单。

“思玥”是现代味很重的名字，比之符合传统审美的“翠萍”更像是追求新鲜世界新鲜事物之人。

只是凑巧的是，“思玥”为戏痴狂，为了传统之物奔波各地，终落脚北京；“翠萍”弃戏从歌，可能不难想象歌舞的喧闹此刻会在哪座城市上演，“翠萍”又身处何方。

时空的交错和虚实的互文让思玥充满历史的矛盾感。

她的身世不简单。

她能从河南追到武汉去看金啸天，说明她有长途辗转的财力和人脉。

她进京的身份是大帅的六姨太，但凭其把大帅勾进戏园子里一探究竟的本事，说明六姨太的头衔是在开赴北京的路上新获得的，大帅的新鲜劲儿还没过。

她的颠沛流离结合她愿意为金啸天倾囊相授财物和大烟，以及后段打鼓佬那句“杜十娘”的指涉，不难影射出思玥的身份。

她怀揣期望，用尽方法让自己活得轻松快乐，用癫狂的追星方式极力掩盖身份和时代带来的矛盾，却在最后几乎还是接受了自己渺小的现实。

她与金啸天同床不曾离去，被凤小桐撞见却是后者离开房间；但她与大嗓同床后却踪影全无，下一次出现，已是她身处院外，忽听金啸天开嗓折返院子的场景。

这一大片空白不是人物下线的征兆，而是给观众留下遐想的契机，即六姨太这期间在经历怎样的思想活动。

她不可能分辨不出谁是金啸天，谁是无名氏，尤其上午还在金房里做了场完美的梦。

她只是在阴差阳错间回忆起了自己到底是谁，分辨出了谁才是和她有着类似身份等级的人，谁才是她触手可及的那个“霸王”。

她亲手戳破了自己编织了好久的幻想，放弃了对环境的抵抗。

（这反过来让大嗓儿会错了意，有了失魂的遐想。

）此时，园子里是霸王别不别姬的闹剧，园子外是漆黑夜幕下思玥的沉寂。

金啸天开嗓，思玥重回台下，那一刻恐怕是思玥仅剩的美好。

她的一生都在追逐。

可是，当她姗姗来迟抵达革命后的新武汉时，她已经追不上了。

人们记住的，只是她疯癫的模样。

【刘八爷：旧时代的终结】八爷是个配角，可是个黄金配角。

他把旧贵族的跋扈做派展现得淋漓尽致，不是街头混混不讲道理全凭乱拳的打架，而是像霸凌一样的压迫，要先问你“知不知道错在哪儿了”，然后飞起就是一脚，既要占领言论制高点，又要占领行动制高点，最终踩在权力制高点。

他把旧贵族的自以为是展现得淋漓尽致，跋扈前还非要端着幼稚的讲究和可笑的绿林，明明可以以多欺少直接跋扈，却非要和洪大帅搞一对一公平“过汗儿”。

权力便是如此，它以为对方都会默认接受自己的规则，只是它从来不知道也不愿知道对方的底细。

他把旧贵族的陈旧技艺展现得淋漓尽致，出门靠身份，营生靠土地，战斗靠拳脚。

即便如此，八爷依然挺惨。

他熟稔过去的每一套规则，却不曾想规则竟会瞬息万变。

他的离去是戛然而止的，像极了与他身份大相径庭、躺在时代巨轮下的每一个人。

虽然咂摸《戏台》有了彼时咂摸《让子弹飞》的心境，可《戏台》恐怕难掩在当下商业电影丛林中遭遇滑铁卢的疲惫和尴尬。

它的形式太传统，几乎没有离开戏班这个单一场景，视觉上缺乏商业猎奇。

它的范儿太地域化，出了那片地界受众数量或急转直下。

它的“搞笑”太重要，是情节勾连和翻番的动力，而非隔靴搔痒的使相。

它的内容太“断裂”，拥有太多微妙的转折和留白需要脑补。

它的内核太悠长，岂是一句“祖宗之法不可变”可以概括。

它用商业的方法做了一次特别不商业的表达，在娱乐至死的时代，活着娱乐。

人生如戏，脚下为台。

甭管是金台班子，银台班子，草台班子，最重要的，是我想要唱一出什么样的戏。

确实，枪子儿服气，靴子服气，棒槌服气，但是角儿两个字不是叫出来听的，得走完我这一番儿，才成了我心底的这个角儿，不然，这自己个儿不能对自己个儿服气啊。

要问做个什么角儿，台上站的，台下坐的，台前台后忙叨的，我看，就连那个抄起了小镲，颤颤巍巍走上了台沿儿，一顿一挫敲合着的，都不错。

至于这戏唱不唱得响，有没有叫好，走不走得完，虽说由不得我来做主，但是我觉着呐，这扑通一声，砸进谁心里，赚了谁的几行泪，谁又能说它不响呢。

看的出近些年陈佩斯全心钻研话剧，对电影甚至电视都生疏了。

一眼挂名导演的改编，特效毫无意义，服化道灯光只能说有称不上好话剧表演中常需要不停说话与夸张的表情推动剧情抓住观众，而电影有特写有分镜，需要适当停顿。

表演风格不谈，陈佩斯与恭叔但凡出场即大喊大叫大哭大闹，情绪单一，反观姜武黄渤两位电影常客即知道迟寸，尤其打闹一段非常自然，有爆发有缓和。

尹正从角色到表演都透着一股不和谐，即使抛去角色的单薄，他的扮相和角儿之间也是差着许多，跟余少群的气质天壤之别祖宗之法不可变这种论调谁沾谁烂，且不谈一种艺术形式不接受创新改编多么愚蠢，就谈枪顶脑门这事，相声中有段《关公战秦琼》也有类似的意味。

面对生命与营生受到威胁，唱了不丢人，你可以在戏中讽刺，也可以背后编段子，但带着整个团队赴死是什么意思。

金啸天明知众人有生命危险依旧不改唱词，勉强算明白配错霸王后的破罐子破摔，那班主长舒一口气又是什么意思？

梅兰芳蓄须明志用的是自己的命，一个抽大烟没有职业道德的角儿最后冒着别人的生命危险就算对得起祖师爷了？

糟改军阀糟改姨太太，糟改戏子又要戏子有大义，改样板戏的时候怎么没见这么骨气仗照打，戏照看，可以理解为百姓的苦中作乐，也可以理解为一种忍辱偷生，换了谁的天，老百姓都要过活，只有看透了百姓对生的渴望，才能写出好的角色。

《茶馆》看到了，《戏台》没看到

好一场戏 文：林向松 陈佩斯的小品依稀看过一些，没有特别之处。

让我惊讶的是他隐退多年后，67岁时接受某栏目采访时说的那段自白：“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好”，他说，“否则，50年、100年后，子孙看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒每一个接受强权的人，所以，我争取不要让后人嘲笑我”。

冲着那点骨分和勇气，我认为他的电影应该差不了 《戏台》是他编导的话剧，听说走红了。

经过五年，把同名话剧搬上了大影幕。

据说经历了好多困难吧，就不饶舌了。

最后电影订了档期，可以与观众见面了。

好多天前，见《戏台》走冷，公映延期，陈佩斯出镜向观众道歉。

见他局促之态，不忍神伤，写了短评推举之。

不期一月后，《戏台》翻红，进入大众热议之阵，票房大涨。

在公映前，预售及点映总额已颇为可观。

第一次随大流，进城办事的空闲，在公映日购票观映，以示支持。

戏有两段，第一段是为了保命，不惜抓包跑堂的来唱霸王。

弄出个假霸王。

被逼着改戏。

后一段则为了尊严在炮火中把戏坚持唱完。

违背了洪大帅的命令，没有被淫威屈服，不改戏。

保住了梨园弟子的本色，以及尊严。

许多讽刺电影把民国设为背景，较为著名的有《茶馆》、姜文搞的民国三部曲。

以及陈佩斯的《戏台》。

而事实民国北洋政府时期却是思想大解放的时代，可以办报、有选举、民众不满可以自发游行……《戏台》中大帅用权和枪可以改戏，在民国北洋时代大概率不会发生。

反而到后来的岁月，不光改你的戏，一度连戏都不准唱了。

班首和角们都弄去劳动改造，行头也烧了。

所以，民国成了背锅俠，却也是照妖镜。

荒诞的背后，是许多把辛酸泪。

借古讽今，是这个族群活了几千年的悲哀底色。

不光是文艺，还有道学，科学，宗教都如此，为强权涂脂抹粉的多，撑起脊梁骨的太少。

就像陈佩斯说的那样，面对强权，他要给自己凿一孔喘气。

也要给后人留一条前路，不被后世子孙嘲笑。

《戏台》笑着笑着，就会流泪了。

人生大抵如此，为了他人和自己苟且，到触犯底线的时候，也会昂起头来抵抗。

那个被洪大帅一枪打死的话事人八爷，本来以为要跟大帅按江湖道道来单挑。

殊不知被一枪打了一个洞。

临死时喝到：“你不讲规矩”。

陈佩斯借死了的八爷之口，说给这个人间要守规矩。

守住规矩，就是守住斯文，守住底线吧。