凯瑟琳大帝第一季

你有没有过这种时刻？

平时兢兢业业上班，就因无法脱身之事请了半天假，一个会议没参加，就被塞一个谁都不愿意接的任务。

领导笑眯眯，拍着你的肩说 “这是我对你的偏袒和照顾，我相信你的能力”，其实只是完成了个人风险和责任丝滑转移。

当李善德发现，“荔枝煎”的任务变成“荔枝鲜”，挑战不可能的任务—要把岭南的新鲜荔枝送到五千里外的长安，大概就是这种窒息感。

从突然被塞任务到无人兜底的绝境，对应现代职场中 “临时接锅” “孤军奋战”的荒诞感。

太阳底下，没有新鲜事，这是如此相似的职业困境。

李善德的职场遭遇，像一面镜子照出每个打工人的日常。

先是背锅式接活。

长漂十五年，终于落户安家，贷款买了房，只求在体制内安安稳稳上个班，妻女陪伴，一生平淡如常。

没想到，锅从天上来，既然左右都是个死，那就作死了干。

后又陷入“资源困局”。

他拿着 “荔枝使” 的空衔，想要撬动岭南到长安的全流程资源，被各科室负责人以及地方官当皮球踢，老油条不留痕迹式的“懒政”行为，不拒绝，也不承接，只是互相推诿，拖延流程。

像极了手里没权、没预算，却要做出业绩的基层打工人，在推动跨部门合作时的寸步难行，是每一个打工人的日常无奈。

一个项目磨下来，产生的结果是KPI考核对人性的异化。

品品一个荔枝的背后，隐藏着的三层权力结构。

权力的顶端，是圣人不经意提起的一个小想法。

唐玄宗一句 “贵妃想吃岭南的新鲜荔枝”，无需制度论证，不必考虑成本，甚至不用顾及 “荔枝三日而色变” 的自然规律，就成为了这个国家必须执行的 “最高指令”。

权力的中层，以杨国忠、鱼内侍为代表的高层官僚，将荔枝转运视为政治工具。

他们不在乎李善德的死活，更不在乎老百姓的疾苦，只在乎能否借 “荔枝到长安” 巩固自己的权力。

权力的底层，李善德作为最大 “工具人”，利用“心算”业务优势，拆解不可能的任务。

丈量五千里路，把 “五千里长路” 拆解成 “多少里换一次马”“多少时辰换一次冰”，这种 “标准化操作手册”，是不是很熟悉，这不是打工人在项目管理时做的甘特图吗？

三层权力结构，层层压迫下来，形成了对基层工作人员个人价值的异化。

就像现代职场中被 KPI 绑架的打工人，个体价值被简化为 “任务完成度”。

当打工人天真的认为，可以用技术对抗荒诞。

这种执着，让其荒诞更富有悲剧性。

总以为‘专业能力’是职场的保命法宝，却忘了职场的规则从来不止‘技术’一条。

李善德的可贵之处，在于他没被 “工具人” 的命运困死。

面对累死的驿马、被盘剥的百姓、高高在上却不近人情的指令，险中求生疲惫不堪的自己突然惊醒 ，为了这几个荔枝，牺牲那么多人的生活和生命，真的值得吗？

这一刻，这个小人物终于从 “任务执行者” 变回了 “人”。

我们为什么会共情李善德？

因为每个时代的小人物，都在经历相似的挣扎，都在为我们心中的那点“不可能”而狂奔。

既要在庞大的系统里求生存，又要努力的在生存里维系人的尊严和底线。

拒绝那份畸形的沉重，守住心里那点不肯弯腰的执拗，便是给自己的灵魂松了绑。

就像李善德最终卸下官帽，看似一无所有，反倒在烟火人间里，把日子过成了自己的模样。

这个结局，给了打工人一个出口。

也许我们偶尔推掉不合理的要求，即使会得罪人，但在深夜里，疲惫的自己，能松一口气，日子才能继续过下去。

原来对抗的尽头，从来不是非赢即输的较量，而是给 “做自己” 留一条温柔的缝隙。

“骨肉恩岂断，男儿死无时。

”在小说《长安的荔枝》中，李善德接到“荔枝鲜”这个任务之后万念俱灰，整个人都是要死了的节奏。

他的两个朋友，韩十四劝他赶紧离婚，以保妻女；而理想主义者杜甫杜少陵则开导对方，并搬出了当年自己落魄并崛起的故事——

有道是车到山前自有路，你最好去岭南先看看再说，并用自己《前出塞》其二中的诗句激励对方。

以长安为中心，士兵出塞，是朝西北方向；荔枝转运，是往东南，两个方向背道而驰，任务也完全不一样，但所承担的属性是差不多的，都是把脑袋拴在裤腰带上的征途。

李善德，就这样踏上了一条看不见硝烟但处处弥漫血雨腥风的“征途”。

文字，能赋予读者想象力的空间，去感受角色的心境；而影视作品，可以跟随着创作者的影像，从视觉上直观感受角色的状态。

想象力与视觉化，二者目标一致但达到率不同，就看你喜欢哪种了。

个人还是偏重于文字表达，但也并没有否认电影所带来的感受。

因为电影版《长安的荔枝》，作为阅读了多遍原著的俺来说，是比较满意的。

可以说做到了还原了原著的精髓，且有着自我表达。

这篇文章应该不算纯影评，更像个观后感。

这个项目俺相对比较熟悉，一直想着写点东西，也就借看完电影后这个机会，抒发下情感吧。

故事性与蒙太奇的捏合《长安的荔枝》拍得比较合理，用一句比较过时且被我朋友吐槽过的话来形容，就是“完成度很高”。

从小说到电影，乃是非常典型的单线程+限时任务类故事。

开场阶段，面对一个不可能完成的任务，如本片中这样的荔枝任务，荔枝是“一日色变，两日香变，三日味变”，想要保鲜送回基本上是不可能的，整个故事也是围绕这个绝对意义上的“送命题”才能展开。

如此做任务线，从前半段筹备、到开始打副本、堆叠新难题的故事模式，小弟给其起了一个名字叫做“夺宝模式”。

试想一下，那些神偷、侠盗类电影，包括《碟中谍》系列。

开场就设一个戒备森严、几乎无法拿到的目标，从而引发各路高手汇聚一堂，不正是这样嘛？

马伯庸是比较喜欢看电影的，他肯定熟悉这类剧作构型，所以才写下了《长安十二时辰》《两京十五日》乃至《长安的荔枝》这类难题+限时任务类的故事。

这类故事，看过的朋友是有体感的，最忌讳的就是节奏慢，拖泥带水。

你都要掉脑袋了，还有功夫搞别的？

一定要拍出做任务的紧迫感、新副本出现，主角面对任务内容变化后所产生的心态更迭，一蹴而就，这才对。

所以，电影在还原小说的基础上，在节奏方面的把控是OK的，就是专注单一任务，从被迫接任务，到想方设法验算达成目标，随后操作过程中产生新的阻力，让任务和主角内心都产生了变化……

不过《长安的荔枝》还是有自己的特色的，也跟原著有关——荔枝转运，达成期限是四个月，横跨大江南北，物理意义上的“漫长限时任务”。

电影也没有陷入那种皇上不急太监急的“假揪心”模式。

有俩值得注意的地方。

★其一李善德的人设。

很多表现绝境任务的电影要么角色的苦大仇深要么呈现其洒脱的一面，极大展现了人类面对困境如何渡难关的种种态度。

但李善德这个人，老实巴交且沉得住气，通俗点说就是“不懂变通”。

用杨国忠的话形容，“难怪在九品蹉跎了二十多年”。

苏谅为了通行符牒给李善德开价，在对方报价基础上加了三成，一共一千贯，可李善德非说“加三成，是九百九十六贯”，这个人到头来也是个996。

如此个性，开场就表示豁出去了，横竖都是死，只因自己的妻女，在舍不得离婚的情况下，为了她们能活，自己也要“向死而生”。

一边努力对抗各种问题，一边还能喋喋不休地自嘲，这种不撞南墙不回头的个性，真的可以把死局搅和成出活路，也为随后的故事埋下伏笔。

★其二朝堂与民间的对比。

长安与岭南，上林署监事与荔枝使，从色调到角色状态乃至氛围渲染对照都非常明显。

是为了让故事没有进入到求生栏目的设定，同时在在“任务”环节，迂回性也很大——从朝堂上的处处碰壁，到民间处处碰（有目的）贵人相助；从同事们对他漠不关心，到朋友们给了他充裕的物资支持；当万念俱灰时苏谅出现，让李善德重燃希望；当荔枝转运初见成功时，岭南和长安庙堂又处处使拌……两种场景不同境遇的对比，将本片带离单一的数学任务活动，从而引入“人间”的气息，这就是鲜活的人间百态，造成大量的戏剧效果，并点缀些许喜剧元素。

电影的故事平铺直述，但段落之间和两种人生之间的呼应显得比较可观。

而主角在做任务时，编剧不但给角色的任务设定了大量阻力，且在“闯关”过程中，角色也经历了绝望、躺平、希望、再度绝望、重燃希望、最后失望的多种情绪反复，让角色和故事尽量饱满。

电影叙事并不复杂，把原著不长的故事尽量还原，拍得干净利落，荔枝任务做实验的蒙太奇视觉，李善德逃避追杀的场景，故事性和蒙太奇艺术下所表现出来的故事张力，能让原本的叙事变得跌宕。

直到结尾那一刻，仅剩下“区区一骑、一坛”的荔枝使，在长安城空旷的主干道上飞驰，身后的红色木棉花浪漫飘舞，所谓“一骑红尘”。

一个从九品小吏这一刻就像独闯江湖的菜鸟，经历短短4个月的历练，须发皆白，已然成长为一个闯过龙潭虎穴的大侠。

电影最后阶段的情感很饱满，因为之前为角色赋予情绪上的累加逐步递进，到最后集中爆发。

荔枝转运，最终还让主角真正的“转运”。

饱满的情绪和视觉层面的效果，以及最终电影呈现出来的现实关怀主题，完成感官与感受上的共情效果。

一事功成万头秃《长安的荔枝》本质上是一部惊心动魄、饱含意味的“唐代职场社畜幸存者指南”，用略显现代的视角呈现“大唐快递小哥生鲜配送”的难题。

从小说到电影，俺个人的感受，也是跟很多观众一致，就是能在李善德这个唐代牛马身上，看到自己的影子——在算计和算账之间选择算命，在上班和上进之间选择上香……

而电影俺感受要更强烈一些的，这是个人原因。

作为影视行业的从业者，电影版《长安的荔枝》当初俺还真接触过，就是俺上一家公司的项目。

时间是在2022年末，电影项目要首次官宣，那时候俞敏洪和董宇辉还没有分家，作者马伯庸在做客直播间推荐小说的时候，亲自说出《长安的荔枝》要拍电影版，顺势曝光由黄海设计的首款概念海报。

而我们都在忙另一个即将公映的电影，甲方让我们“顺手”把这个也做了。

但大家都没时间（那个片子进入映前倒计时了，公司上下忙得要死），就把这个差事扔给我了……为什么给我？

可能上司看我闲（不顺眼）呗。

我两眼一抹黑，一没看过小说，二不太清楚这种直播策划该怎么弄，以前没接触过。

麻蛋第二天就要直播了，我这啥也没有不说，前后就我一个光杆司令！

先买小说看？

这倒不用，人家甲方爸爸从直播要卖的书中给我抽了一本，还不错，利用“职务之便”得了本亲王的亲签原著。

随即连夜读小说+搞直播策划，所幸原著不长，而看小说的过程中，我就感觉自己跟这个李善德简直太像了，真是莫名其妙一个急活儿就扣我头上了。

那天我折腾一通宵+第二天忙直播等后续工作。

我比李善德幸运一些，活动完成的比较顺利，就是累点，该片的首个新闻稿也是我写的。

算了一下，从接到任务到彻底完成，我差不多30+小时没合眼。

从那时候开始，《长安的荔枝》就成为我们公司的常驻项目。

这是比较漫长的项目蛰伏期，当时连剧本都没写完，更别说主创选择了，还没影的事儿。

但时不时会来点任务，比如开个会制定下一步计划、剧本初稿有了之后一起研究完善、导演演员到位后如何官宣之类的，都是超级前期的任务，但需要有个大活人对接。

所以，还是只有我一个人。

可惜我没有等到最后“荔枝”成熟的那一刻，其实连果实都没接出来，我就离开了，因为我们整个部门，被这个不争气的电影市场优化了，也就没得做喽。

而我跟做荔枝任务的李善德还不一样，因为俺是希望能继续做下去的，我很喜欢这本小说。

可惜有个李善德般的开场，最后任务失败，没能走到最后。

《长安的荔枝》电影公映，我跟大家一样也是第一次看。

我对这个故事实在太熟悉了，当年伏案做策划案的时候，原著被我看了无数遍，每一个环节都了如指掌，电影最后所呈现的效果，个人满意。

无论是看书还是看电影，我每一次都会把自己代入。

马伯庸成为专职作家之前，是上过班的。

导演大鹏成功之前，也是在搜狐当过编辑的。

这些“班味”也让他们对这个故事的把控很有经验。

其实不仅仅是古代帝王将相，当代也是如此。

你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。

我们曾经为了大老板下班后在群里的一句问话，加班开了一晚上会想对策，琢磨了一个四平八稳的应对方式，结果老板最后来了一句，不好意思发错群，撤不回了……一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。

那些伏案写作、头脑风暴、执行活动的日子，光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

别说当年了，现在也是，除非你不上班，但那是不行的。

俺的出发点跟李善德差不多，都是背着房贷的人，但我可赶不上人家待遇，没人给我免房贷，也没人给我“九百九十六贯”的福报，只有“九九六”（给我办贷款那小子，比金广发还胖呢）。

这样的代入感，使得包括我也时不时会再次以李善德的视角看问题。

都说“一骑红尘妃子笑”，荔枝从岭南转运到长安，这里面都有谁高兴？

★杨贵妃肯定happy，并不是因为她吃到了荔枝，而是由于珠圆玉润的荔枝摆在面前，说明自己深受圣人宠爱；★圣人自然也高兴，让宠妃开心不说，更能证明自己弹指之间，就有人把一个看似不可能的任务完成了，是当权者的自得。

★杨国忠也是，“总计花费三万一千零二十贯，尚有两万五千七百贯结余”，这些钱或许没有都进了自己腰包，但在他的安排下，没有动用国库一分钱，还帮自己老板赚了一笔，于公于私，自己右相的地位又巩固了。

反正，上位者都满足了，有多少人在中途丧命，又有多少百姓遭遇无妄之灾？

他们不在乎，高兴就行。

但他们没有笑到最后，《长安的荔枝》的结局，真正“笑到最后”的是李善德。

他躲过了安史之乱，还把本该进贡的荔枝吃了不少，还有他的家人，"妃子笑"不如让妻子和女儿笑。

这个颇具讽刺味道的收尾，其实带点歌颂劳动者的感觉。

让本分工作、坚持到最后的那个人，得到了最好的结局。

所以这个颇具荒诞、讽刺意味的故事，却有着一个积极且理想化的收尾。

李善德最后颇有深藏功与名的告老还乡意味。

放在现实写照下，就是躺平了、回老家种地了、远离喧嚣不再为别人打工了，而是为自己而活。

然而这种心境对于当代很多在北上广打拼的人来说，能做出这样的决定，放弃自己为之奋斗的一切，那可是要下很大很大决心的。

所以才让李善德因一篮绿李，免去了被杀头之罪，流放岭南，这个“离开”不是让主角大彻大悟之后主动离去，而是一个被动行为。

从小说到电影，都沿用这个设定，乃是妙招，避免了鸡汤式的引导。

但为什么最后李善德为什么又哭了呢？

一方面是家国情怀使然，另一方面他真的不甘心——怒那些“取之于民，用之于上”的人，他们活该；也恨自己奋斗大半生，也没能“用之于民”阻止悲剧的发生。

俺当年利用职务之便得的那本亲签小说，离开的时候被我留在了工位上，我可不想“贪赃上林署公廨本钱三十贯”而被流放出去。

还要继续留在这个领域奋斗啊。

电影后半段，主角重心从“如何完成任务”，过渡到了“完成任务之后该怎么办”。

有时候我也在琢磨，与其浑浑噩噩困死在繁重的工作里，不妨静下来想想：到底什么，才是自己这一世最想追求的？

这个问题没有标准答案。

彩蛋，几处改编《长安的荔枝》对比原著，整体还原，有一些改动，比如下调了李善德的年龄（原著52岁），大幅下调了苏谅的岁数（原著是个老头）、把韩十四和杜甫简化成了一个人——张若昀饰演的杜少陵……对于一部暑期档面向大众、2个小时的电影，都是可以理解的。

而真正我比较喜欢的改动，大致有几处：★逃驿事件——李善德第一次路过黄草驿，他和驿站的百姓有过互动，后者言谈中已经有所提及生活艰难，第二次途径黄草驿就发生了逃驿事件，电影增添了前面一处互动，让徭役对老百姓生活的影响更加鲜明。

★苏谅与李善德的友情——原著二位是彻底撕了，苏谅最后直接跑路了（后来李善德还给人家写信，但找不着人）；电影里苏谅唯一一艘船来接李善德那一幕真的很棒，萍水相逢而能逆水行舟，雪中送炭的畅快感，如此友情设定，也是没谁了。

★删除了大人物——就是“冯元一”（高力士），原著中所有事件起因和转折，都因他而起。

这是马伯庸小说常见的设定，他比较喜欢设计一个隐藏在背后、翻手为云覆手为雨、掌控一切的大人物，比如《长安十二时辰》贺监的养子，《风起陇西》里的诸葛亮，以及《长安的荔枝》中的冯元一。

文字呈现的这种幕后线，电影其实不太好表达，否则会比较刻意。

所以电影取消了这个角色，直接变成了杨国忠与鱼朝恩争权夺势，也让在沿途阻挠李善德的势力变成了鱼朝恩，顺便让林邑奴倒在了距离长安一步之遥的地方。

倒是那只大老虎，电影设定让李善德去岭南时就去遇上了，我以为后面还要call back一下，但由于林邑奴结局的改动，大老虎也没出现了。

★一骑红尘——这就好理解了，把最后独闯长安的“一骑”换做了李善德本人，情绪更加饱满。

PS，在当年做项目的时候，特别流行16型人格测试，我自己测过好几次，都是INTJ建筑师（确切说是INTJ-A）。

我觉得李善德大概率也是这个人格属性，“不懂官场之术，不谙修辞之道”，所以代入感很强。

整体完成度尚可。

与剧版相比，聚焦主线，节奏紧凑，但毛病不少。

一是，除了大鹏自己演的李善德，几乎所有角色都浮皮潦草。

何启光、赵辛民一线，除了给块牌子，没有对故事产生任何影响，林雪恶狠狠地射了个靶心，结果啥事也没发生，就蹭一下不进来。

连蹭都没蹭上的就是宋小宝、付航、刘旸和那帮莫名其妙的香蕉园的人物。

喜剧圈的一帮流量全来混个脸，大鹏的面子都给足了，但消耗了大量节奏，代价就是与关键人物苏谅、阿僮、林邑奴的三条线都是流水线，没有抓人的关键性发展。

尤其是苏谅这条线，他与李善德之间的权钱交易何以转化成可贵的友谊，缺可信的铺呈。

阿僮一线，李善德就干了半天农活，她就把所有荔枝保鲜之法全盘托出，李善德对转运之法的唯一贡献就是悟出来“运树干”，给人感觉运荔枝好像不是很难。

二是，正因为前期转运之法来得过于轻松，为了体现此事之难，必须增加很多戏剧冲突，就属于“没苦硬吃”。

典型的就是三场戏：一，林雪请吃饭，李善德刀架脖子上都不愿意去，这是啥情况？

就为了拍一场马戏一样的动作戏。

不然何启光和赵辛民真没啥戏份了。

二，八个驿站逃了人，戏肉放在苏谅带船救场。

不是，你李善德火急火燎地在山路上跑，你苏谅走水路都能救驾，那干嘛不直接走水路？

为了圆这个漏洞，苏谅貌似解释了一大通，但我很认真听了也没听明白。

林邑奴跑断腿传信，为何带回来的是苏谅？

只有一个解释，剧情安排。

三，鱼朝恩安排的最后伏击战，更是为了动作而动作，而且动作编排极其技拙。

其实是可以改的。

剧情得让鱼朝恩做个恶，这个我同意，但不要安排拙劣的伏击，可以安排那八个空空的驿站。

先前有场戏是右相榨取民脂民膏，驿站百姓苦不堪言，但没说要逃。

然后是鱼朝恩与右相矛盾爆发，改写这一场，鱼朝恩对下属说“荔枝不能运来了，再添把火”，再剪驿站百姓再被鱼朝恩势力压榨一道，由此权力之争转化为压垮百姓生计的最后一根稻草，于是驿站空了，成了转运之途中最大险情。

然后林邑奴跑死了，马儿也都跑死了，不妨碍李善德最后的“一骑红尘”。

三是，喜剧成色不佳。

确实大鹏身上的标签摘不掉，喜剧类型终究要混合进去，但勾兑得很生硬，也很低级。

本片的主旨是前后割裂的，前半场是“职场牛马”，后半场是“江山社稷”，喜剧元素质量不高，导致只能加在前半场，而且加得很浅薄——领导画大饼就拍个啃大饼，衙门踢皮球就拍个踢蹴鞠，这是小学一年级的“看图猜成语”，卓别林时代的喜剧技巧都要高明很多。

加上各种莫名奇妙的网络流行语的乱入，不断消解了前期李善德接下“死差”的绝望感。

一边是大号字幕写着“离庆典还有多少天”，一边是大鹏与白客挂满算命符行走街巷，这种油腻的安排相互冲突，让观众找不到合适的心情去期待后续的剧情。

四是，一些电影手法实在让人受不了。

大全景的航拍，中间非要来个加速，毕志飞点了赞；大鹏与白客挂满算命符并排行走街巷（没错我就要吐槽两次），陈思诚点了赞；然后是木棉花的特效，好家伙，都能铺满长安城了，这CG感，艾莎女王点了赞，我都想唱《SHOW YOURSELF》。

不知为什么要这样拍这样剪，观众的审美已经越来越高了，别期望我们在这种镜头前鼓掌。

目前看，专业影评圈对大鹏一片赞誉。

看来大鹏人缘不错。

————————2025.7.20补充回应——————1.有友邻好心给我解释苏谅最后救场的剧情安排是怎么回事，统一谢谢。

也有人讽刺说我电影都没看明白还搞批评，我就笑了。

这一段的问题之关键，不在剧情内苏谅救场的合理性是否表达清楚，而是在剧情外苏谅救场这个设计是否合理。

到了最后运输这一段，对李善德来说，心理基调是凌冽严峻的，因为李善德此时生理上到达体能极限，心理上背负的是“众叛亲离”的债，时间紧迫，生死攸关，弦是紧绷的。

他是内心良善的小吏，此时负了苏谅，负了阿僮，这是戏的力量所在，所有剧情安排理应往加重他心理负能量的方向使劲。

在这个阶段，小说也好，剧版也好，苏谅都已经离开主线，因为提供负能量的功能已经完成。

但电影版的这时，苏谅犹如救世主一般出现，之前积累的那一点负面情绪消融了。

友谊万岁！

我原谅你了！

我要走自己的道！

你最终还是得靠我！

他越是慷慨激昂，越是在把情绪节奏往相反方向拉。

苏谅长篇累牍地解释一段，就是在找补。

电影节奏快，台词这东西，写的时候应该尽量避免长长的一段，如果非要写得很长很绕，也必须是推动主要矛盾的关键信息（况且哪怕是这样都是很差劲的台本）。

但是苏谅这段又长又臭的台词，就是在为自己的出现找补，无关剧情，只是在补逻辑，为的就是这一段廉价的、错误的慷慨激昂。

2.我一般没兴致也没时间写长篇。

推动我写的动力，一般就是一种逆反——当市场营销往一个方向点火（不管是吹捧某作还是贬低某作），而我个人观影感受却与之相背离时，我实在无法忍受这种睁眼说瞎话，就会写一篇长评论吐吐槽。

近年来，我吐槽国外电影的多，批评国内的少，呵护国内为主。

但是，这并不意味着我们观众不配看到更好的国产电影。

我最愿意看到国产电影崛起，但应该是真正的崛起，而不是捧杀。

电影版《长安的荔枝》整体完成度是不错的，尤其我特别认可最后荔枝送上桌的这一段（这段确实拍得好）。

但上映之前，很多营销号都吹得太过了，调门起得太高，接不住。

这对电影圈不是好事。

大鹏身为导演，才华横溢，我说的电影里毛病，他不可能不知道，但还是这么拍，就是为了迎合制作方所理解的市场需求所做的妥协。

我希望这些批评不管有没有道理，能帮助国内电影人多一些创作上的坚持。

影市低迷，但不能捧杀，这个市场呼唤更好的电影，也值得更好的电影。

如果能多一点坚持，本片肯定能更上一层楼。

电影拍出来了，就会永远留在历史中，供后人评说。

编剧导演写着大鹏名字呢。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

前几天去电影院看了电影《长安的荔枝》，一个几十岁的男人，在偌大的电影院里，差点哭成了梨花带雨。

看到耗尽心力、白发苍苍的李善德在空荡荡的长安宫城内独自奔袭，背后挡一刀的包袱缝中一路飘出的红色木棉花如他走过的血路一条，说不出是同情还是怜悯，抑或是其他更复杂的情绪，只是眼泪却不争气地夺眶而出。

如果说去年的《年会不能停》是用戏谑和嘲笑来表达对现代职场的莫大讽刺，那么今年的《长安的荔枝》则是用鲜血和生命来书写混沌环境的一纸控书。

大鹏导演在现实主题的电影中极大升华，诚然，这离不开马伯庸的精彩小说。

无论是《年会不能停》还是《长安的荔枝》，大鹏关注的都是小人物的故事。

为什么小人物容易引起共鸣？

因为这便是芸芸众生中的你我的遭遇。

你我年少时都曾意气风发，憧憬着闯出一番天地，梦想着改变世界；你我努力工作、耗费半生，终在这城市间可有地立足；你我本都是堂堂正正、正直勇敢，却在社会的摸爬滚打中活出了不同的模样。

有人活成了高高在上的杨国忠，有人变成了不阴不阳的鱼朝恩，有人是欺上瞒下的刘署令，有人是置身于外的杜少陵，但更有人是兢兢业业的李善德。

这个曾经的城门少年郎，为人正直、一生坦荡，他不作恶、不为祸、不欺人、不媚上，在工作上勤恳务实，工有所偿，学有所用，生活虽不富裕却也小康安居。

可即是这样的一个人，却因为被摊派设计的不可能的任务，改变了一生。

无意义的任务，因为媚上而无人敢于反驳；设计陷害，无能上级为求自保借机排除异己；尸位素餐，相关部门最擅长的就是动动嘴皮将皮球从手上踢出去；成果收割，论功行赏时无关之人个个奋力表现；暗渡陈仓，掌握权力方趁机大肆敛财。

只有李善德，他一心成事，在这个不公平的泥沼潭中苦苦挣扎。

他虽只是个平凡的小人物，也曾在朋友的提点下向权势低头，在杨国忠所谓“强者无需遵循任何流程”的授权下尝到了掌握强权的滋味。

但看到大片大片种植多年的荔枝树被砍伐，看到无辜的平民被迫逃亡流离失所，他终究无法违心去成为染黑清白的那个织网人。

这也许是所谓大人物和小人物的区别，在这场考验人性的修罗场中，李善德终不愿同流合污，终选择跟从内心，更敢于执仗言辞揭露黑暗之不公、斥责魑魅与魍魉，这是他问心无愧的勇敢，是他正直内心的倔强。

可悲的是，这耗尽数月之久的任务，砍尽了岭南的所有荔枝树、榨干了沿途平民每一滴血汗、奉献了百里奔赴却丧命于权斗刀下的无辜送货郎、倾尽了举国上下官民全力终能保得能及时送达的仅存的一瓮荔枝，在一桌琳琅满目的果香菜品中，黯然失色。

这一场浩劫所获的，只是一道无人问津的盘中水果。

控诉多于讽刺！

而我们日常大费周章所做之事中，又有多少正如这一盘荔枝一般，无意也无义？

高官厚禄、荣华富贵，那些尔虞我诈的算计、冠冕堂皇的虚妄堆出的庙宇高堂，终不如岭南山下种一株果树收一颗荔枝更踏实自在。

身在官场的李善德身不由己，被押上妻女性命的处境下只能背水一战。

所幸的是，你我都还有选择……

全片以李善德视角展开，讲述一名九品小吏如何完成从岭南运送荔枝至长安的不可能任务。

开头几个转场，从初入朝堂“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的登科少年郎，到案牍十八载的职场老实人，立住了李善德的人物形象，耿直不虚，勤勤恳恳。

直到莫名被卷入权宦之争，接下荔枝使的任务，故事才算步入正题。

电影前半部分时不时穿插一些小笑点，让人忍俊不禁，后半部分，当越来越了解李善德，他像是每一个历史里认真经营生活的小人物，像当下的每一个普通人，让人情不自禁同他共喜悲。

不出意外的话，他将在小吏的位置上一生默默无闻。

可命运的瓢偏舀起这捧清水，把他安在荔枝使的位置上，投入朝局的纷争中。

电影安排了两处大转折，一处是主角对做官的悟。

李善德在岭南几经奔波终于试出了一个可行的荔枝转运方略，他喜极奔回长安，却被各个部门推脱，无路可走时又被鱼朝恩抢功冤入狱中。

好友杜子美前往狱中告诉他和光同尘的道理。

李善德悟了，又得杨国忠的助力，却也卷入了权宦之争。

另一处转折在他对本心的坚持。

眼看荔枝转运要成，觥筹交错间也逐渐摸到官场之道，好不春风得意。

但进退之间有太多的不得已，不得已负得诸多好友，却也难换一隅心安。

护送荔枝路上，他失去了太多，护不住阿僮的荔枝园，守不住对苏谅的承诺。

他的心一直在挣扎，直到看到逃驿的账本，一瓮荔枝，承载了无数百姓的苦难和血泪。

在功名在即时，他还是那个耿直人，要把荔枝里面的利害与杨国忠陈明个清楚明白，这几月熬白了头发的他，像是十八年前城门前初入繁华的少年郎，一句为民做官入长安，半生劳碌奔波案牍忙。

最终圣人一盘绿李保住了李善德的性命，流放了岭南，是祸亦是福，正避开了安史之乱，而他听到长安沦陷的消息，只默默走到荔枝树下，吃了许多的荔枝，淌了许多难言的泪。

电影切入长安的闪回，他的好友杜子美尚在长安，从此风雨一生。

作为看过原著的人，真实感受到了电影本身的诚意，它实实在在地抓住了原著的精神内核。

原著人物伴随故事深入逐一登场，不时出主意的杜子美、交于利成于情的胡商苏谅、荔枝园爽言爽语的阿僮。

镜头语言细密无一处闲笔，每一个人物都写尽了历史中小人物的底色，扣住了小人物穿针，大历史引线的叙事节奏。

当电影片尾曲响起时，曲意正呼应杜子美《茅屋为秋风所破歌》里的：“安得广厦千万间，风雨不动安如山，大庇天下寒士俱欢颜”。

多少文人志士身抱横渠四问之志，想成就一番理想与事业，可时势难为，历史的一粒沙，落在个人身上便是一座山，最终也是劳劳碌碌无留痕，个人的力量在历史的浪潮里是如此微弱。

但电影和原著故事想说的并不是这个，而是一骑红尘下的万家灯火，是稚子昂首念出的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

电影原著作者马伯庸老师也在今天的见面会上分享了他对于历史和个人的想法，他先说了一个关于砖块的故事。

在曹操宗族墓群考古中，出土了一块公元170年的砖块，刻了一段工匠被压榨后充满怨气的话语：“王复！

汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。

但抟汝属，仓天乃死......”，其中“仓天乃死”与14年后的黄巾起义口号仅一字之差，可见底层民众之苦已久，一句怨语更似乱世将至的预言。

一个人的声音融入到千千万万人的声音里，便成了势。

宏观历史的不可抗并无碍于个人的主观能动性，作为普通人，仰不怍于天，俯不愧于人，过好自己的一生便已是不负此生。

诸多水滴聚流、汇江、成海，最终成就那滔滔的历史大势，如何不能说作为水滴的我们与时代、历史同呼吸共脉搏？

看完《长安的荔枝》，我着实愣了好一会儿，不知从何下笔写电影日记。

这种踌躇并非源于影片本身难以评述，而是片中岭南荔枝转运的层层困境，与我作为国家注册城市规划师时亲历的种种体制困境产生了惊人的共鸣，那些年我奔波于五六个城市之间，与各管理部门周旋时遭遇的结构性难题，与片中"荔枝使"面临的官僚困局相似的有点吓人！

更令人唏嘘的是，我们最终都选择了同样的"出路"：就像主角李善德被迫贬谪岭南却意外觅得桃花源，我当年无奈转行离开那片让人窒息的职场丛林，如今看来竟成了一种命运的馈赠。

这部看似讲述盛唐传奇的电影，实则是穿越千年时空的职场寓言，将中国职场文化的深层密码赤裸裸地展现在观众面前。

作为一个摸爬滚打十一年的"老江湖"，我想从主流影评未曾触及的角度，解码隐藏在"荔枝转运"这个历史典故背后的九条职场生存铁律。

长安的离职：9条潜规则《长安的荔枝》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今天是，2025年7月20日，这篇电影日记关于《长安的荔枝》。

1.会议、面子与出头鸟规则1：大事不开会，开会无大事。

电影里同事们一片热情洋溢，可能协助李善德真正解决问题是在哪儿呢？

是在驿站？

在岭南府？

还是田间地头？

会议从来都不是解决问题的地方，它就是个舞台，各路牛鬼蛇神在上面装模作样，表演对上级的忠诚，借机发泄自己的不满，甚至互相勾心斗角。

就看李善德转运荔枝成功前后，那些同僚和领导态度变得比翻书还快，这就是最好的证明。

真正关键的较量和交易，都在推杯换盏的饭桌上呢。

记住了啊，“开会就是唱戏，酒桌才是动真格的地方”。

在饭桌上可得管好自己的嘴，一不小心放松警惕以后说出的真心话，一不小心被捧杀以后飘了的心态，一不小心醉了以后签的字，说不定就会变成伤害自己的利器。

规则2：面子比里子重要。

“面子”可是维持权力结构的关键。

电影里杨贵妃的生日庆典，看着是给杨贵妃过生日，实际上就是为了向四方展示国力，震慑那些外族，就是个面子工程。

哪怕为了这个耗尽老百姓的力气，也不在乎。

现在的职场也是这样，就像《年会不能停》里讽刺的那样，企业就算再困难，对外的面子，比如年会也绝对不能停止举办。

“长安的荔枝”就好比那个时代的“PPT大法”，核心技术，水路联运、保鲜运输可能有了很大的突破，但故事千里送鲜荔枝必须讲得精彩。

记住了，不管实际情况咋样，表面上得营造出繁荣的景象，这可是获取更多资源的关键。

规则3：枪打出头鸟。

电影里最让人觉得冷酷又悲伤的，就是李善德跑去跟杨国忠说荔枝转运这事儿耗费了多少民力，对国家根本有多大损害，他还天真地以为说出真相能让杨国忠良心发现。

结果呢？

差点当场就丢了性命。

先不说这件事李善德心里其实是有一丝荡气回肠下，拯救万民于水火之中的自恋感觉，我们就只看看那些处在高位，还做出疯狂决策的人，还有改变的可能吗？

他们的想法早就被复杂的利益关系和自保的想法给固化了，你想去改变他们，就像拿鸡蛋碰石头。

记住这个道理，揭露这些人的真相，想去劝他们回头，不仅没用，还可能给自己招来大祸。

因为那些既得利益者，一般非蠢既坏，坏的话，要么是早就给自己找好了退路，你说的话对他们来说就是麻烦；蠢的话，要么就是特别爱面子，绝不能容忍在你面前显摆你的信息量。

遇到这种可以拯救大局的时刻，多问问自己，是不是太自恋了，这么大的摊子，轮到你来拯救吗？

2.能力、管理与利益分配规则4：说你不行，就不行。

职场上对一个人能力的评判标准，永远不是真实的成果，而是管理者嘴里的判定。

就像李善德运荔枝这事儿，“别人要是觉得你行，你就算不行也会被说行；别人要是觉得你不行，你行也得被说不行”。

更麻烦的是，有时候你在绝境中拼死拼活成功了，结果却可能给自己的职业生涯带来大危机。

“荔枝鲜运长安”这事儿，本来就是权力斗争中杨国忠，给鱼公公挖的坑。

鱼公公想的是怎么止损避祸，要是李善德搞砸了，他就把李善德当弃子；可李善德偏偏成功了！

这不仅打破了权力斗争原本的平衡，让杨国忠虽然表面风光却暴露了更多问题，还彻底得罪了设这个局的背后主谋。

所以说啊，有些所谓的“功绩”，完成了反而可能变成罪过。

该不行的时候，一定要怂。

规则5：有技术当不了管理。

可别对领导抱有啥不切实际的幻想，在你擅长的专业领域，领导的认知水平一定不如你。

那些真正厉害的人，很多都因为各种繁琐或者要命的规则，根本爬不到权力的高位。

在职场里，多看看那些话不太多，时不时还帮你解决一些技术问题的老员工，说不定才是本来应该当管理的人。

所以实际情况下，你头上的管理者，大部分都是那种“混日子等退休”的人，他能坐到那个位置，关键不是他有多懂，而是他敢接那些看似不可能完成的任务，敢在更大的管理者面前吹牛，然后把自己的前途都押上去赌，赌赢了，就能飞黄腾达；赌输了，就像电影里一样，有李善德这样的人给他兜底。

所以说，管理者的位子是赌出来的，而你就是他豪赌的筹码。

规则6：别让手底下的人喝不到汤。

李善德没能把荔枝运好，有个问题就是在各个环节都没有给别人“留点儿好处”，像驿站的人、漕工、地方官员这些“底下人”，要是都能从他这儿捞到点油水，不至于最后只有苏凉和佣人帮他。

当然这些油水，要可控，千万不能超过管理者给定的原则。

职场可不是个干干净净的真空环境，利益的流转很正常。

要是你太刻板，一点好处都不给别人，上面的人可能觉得你不懂事儿，反而把你排除在核心圈子之外。

关键是要把握好这个“度”，让出一些不影响根本和原则的小利，就好比古代新朝重建皇城，看着好像浪费，实际上能让工匠有活儿干，盘活经济，巩固根基。

水太清了就没鱼，人太计较了就没朋友。

当然，这水要浑浊到什么程度，能保证里面的鱼的活力，以及整个鱼缸不要崩掉，这就是管理的艺术了。

3.成功、助人与家庭规则7：想成功的都是傻子。

李善德的悲剧就在于，他真的相信自己能在长安城出人头地。

这种盲目相信的“长安梦”，其实是管理者编出来，然后在民间到处传播的“成功学神话”。

这类故事为啥能吸引人呢？

就是用少数人的“奇迹”，让大家不停地付出，却很少有人告诉你，知足常乐才是真。

电影里，李善德心态一直非常蓬勃向上，甚至被贬到岭南的时候，还想靠自己的力量救活被砍掉的荔枝，直到电影结尾李善德在荔枝林里疯狂吃荔枝，那一刻，才是他心态崩了。

他奋斗一辈子的目标，原来只是权力游戏里的一个虚幻道具。

所以啊，大家得看清成功学的本质，它就是个概率游戏，别被那些宏大的说法忽悠了。

有时候，自己脚下实实在在的地方，比那些像海市蜃楼一样的“长安梦”靠谱多了。

规则8：别帮助弱者。

电影结尾，商人苏谅让他哥哥找岭南的荔枝姑娘，再让她告诉李善德长安陷落的消息，这其实就是暗示让李善德避难。

但苏谅自己没直接出面帮忙，这可不是苏谅无情，而是一种智慧。

对于一个曾经因为误会和你反目，甚至在你看来背叛过你的人，他要是直接帮你，很容易让你觉得这是理所当然的，慢慢地你就会依赖他，失去独立生存的能力，最后变成一个没担当的人。

记住，对这种忘恩负义的人，直接帮他其实是在伤害他的灵魂，也会白白消耗自己的精力。

规则9：跟家人说实话。

李善德为了给老婆孩子弄个“长安户口”，差点把命搭进去。

现实里也一样，家人常常因为不了解实际情况，被拉进和邻居的物质攀比里，这就会让职场上的人更想冒险去追求那些虚无的东西。

解决办法就是，跟家人说实话，把风险讲清楚。

就像电影里李善德老婆那句“我嫁的是你，不是长安”，为啥能说得这么通透，就是因为她经历了那晚，百辆马车最后死到只有丈夫一匹白马的时候，她对现实有清醒的认识。

当家人知道风险和收入到底是咋回事，他们往往更愿意选择安稳，而不是那些不切实际的虚荣。

家是让人安心的港湾，可不是用来争名逐利的地方。

但千万不要再崩盘的前一天晚上，再跟家人说。

《长安的荔枝》把“一骑红尘妃子笑”的美好外表剥开，是权力像机器绞碎个体理想，让人性的温情变了味的残酷现实。

它用荔枝的红色，染红了李善德，也染红了从古到今每一个在职场里艰难前行的人的路。

好的，以上就是《长安的荔枝》。

从电影院出来，我迫不及待跟朋友说，如果最近想看电影，就选《长安的荔枝》吧。

真的好看，有班味十足的借古讽今，用官场踢皮球隐喻现代职场的制度僵化，也有封建王朝、权力高压对普通人的系统性绞杀，个体的苦难在冰冷的权力面前，轻若鸿毛，连被精准称量的资格都没有。

电影的主线故事就是讲李善德怎么把岭南的荔枝运回到长安。

这本是个不可能完成的任务，一是，荔枝保存不易，“一日而色变，二日而香变，三日而味变”，二是，两地相距五千里，跑死多少匹千里马也不能三天内把荔枝送到啊。

可谁也不敢跟圣人说实话，只能想办法让下面的人背锅，于是有了专为老实人李善德而挖的坑、画的饼。

大鹏饰演的李善德，是典型的大唐小镇做题家。

科举出身，靠不怎么受重视的明算科进了上林署，做了十几年的从九品监事，从意气风发的少年郎，变成了被现实磨平棱角的中年吏员。

刘署令选中他，恰恰因他做事太规矩太认真，无意中得罪了很多人，妨碍旁人捞油水、贪银子。

他的正与直，成了别人眼中的“假清高”和“不活分儿”。

李善德很清楚，一字之差，前路成绝路。

为了保全家人和自己，他决定拼死一搏，去岭南试试深浅。

“就算失败，我也想知道，自己会倒在距离终点多远的地方”。

故事推进到下个阶段，以贵妃生辰倒计时为绞索，李善德开始和时间赛跑。

前半段还带着些黑色幽默，命苦的打工人至死不忘工作，都碰到猛虎了，居然在念叨“我还有差事没做完”，这该死的“完成欲”。

等亲自走完这条路，李善德越发觉得自己活不成了。

山高水长，沿途艰险，而且岭南也非沃土。

经略府推诿算计，不肯提供一点帮助。

倒是商人苏谅、峒女阿僮、“一根筋”的林邑奴帮了大忙。

李善德在他们的支持下，仔细勘察、认真计算、多次试验，最终找出了荔枝转运之法。

不但钻研出更长的保鲜时间，也摸索到最短的运输路线。

双管齐下，让不可能变成了可能。

再回长安那段，讽刺力度拉满，相比前面多了些严肃与深刻。

李善德整理好转运之法，却发现调动朝廷的人力物力竟比上天还难。

户部、吏部，礼部、中书门下，相互推诿，他不停碰壁、折腾。

直到右相杨国忠给他开了绿灯，原来“流程那种东西，是强者不必遵循的规矩”。

李善德以为自己终于懂了旁人的为官之道，试着和光同尘，但二去岭南，又发现很多事情根本不受人控制。

似乎有双无形的巨手，随意拨弄着每个人命运的弦。

苏谅成了“岭南冤大头”，被经略府罚了个倾家荡产；阿僮父母栽种的荔枝树，伐了一棵又一棵；林邑奴则死在了距离长安一步之遥的崖边；李善德也一夜白头，最后一人一马一瓮荔枝，奔入繁华的长安城。

可悲的是，没人在意这一路无辜丧命的小人物，声势浩大的荔枝转运，不过是利欲熏心的权贵们对沿途百姓的又一次剥削与压迫。

混着血与泪的荔枝，如期端上了贵妃生辰宴，可在琳琅满目的席宴上，它显得那样微不足道，仿佛只是一盘圆润可爱的点缀。

当然，《长安的荔枝》没有停留在小人物的无奈与悲凉。

所以，有了李善德不惜触怒杨国忠，也要为百姓仗义执言。

他问出心中所想——“取之于民，用之于上，何谈不饶一文？

”“驿夫如何不逃？

村落如何不散？

”这是人物的魂，也是故事的根。

最后的最后，长安陷落，李善德坐在树下，剥开一颗又一颗荔枝，果肉入口很甜，心却很苦。

或许，他在想好友杜子陵有没有躲过这场浩劫？

朱雀大街上的青石板是否染上了血色？

所以啊，《长安的荔枝》的好，是蝼蚁尚余的血性，是盛唐褶皱里的斑驳与暗影，也是权力齿轮未碾碎的初心。

2025年过半，很多年度期待大片都上映了，可是电影市场仍旧一片荒芜。

以内地电影票房榜前十为例，数据看了让人直摇头。

票房第十名的《名侦探柯南：独眼的残像》票房仅3.77亿。

票房超过5亿的电影只有六部。

其中票房超过10亿的只有三部。

春节档影片占了六部。

就连我一直不喜欢的《射雕英雄传：侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。

看来我错怪了徐克导演，这个票房放在今年已经是TOP级别了。

春节档电影市场曾迎来狂欢，《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录，最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。

很多观众都说，这哪是升票房，分明是升国旗。

内地票房一度大幅度领先北美，成为全球票房最高的单一电影市场。

可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界：重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力，这个差距被迅速抹平。

1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元，《哪吒2》一部就占了52.84%，占比超过了一半。

绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了，反而是《哪吒2》救了今年的票房。

没有这部电影，票房数据只会更难看。

但在讨论2025年的票房数据，有必要把《哪吒2》去掉。

春节档之后很长一段时间，电影院都没有弹药。

2月14日情人节档期，《美国队长4》上映。

投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差，豆瓣仅有4.8分，票房最终1.04亿人民币。

另一部《花样年华》重映6167万票房，反而表现不错，但挽救不了档期。

3月8日妇女节档期，《编号17》1620万，《天堂旅行团》6599万，《还有明天》4497万，《平原上的火焰》1895万，《想飞的女孩》1697万。

《编号17》虽然没有那么好，但好歹是好莱坞科幻大片，1千多万真不至于。

美国电影不灵了，这个时候已经初露端倪。

另一方面，《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱，话题性也有。

就算电影口碑不行，但第一波观众都没割到，还是叫人意外。

沉闷的影市还在持续，中途有《疾速追杀4》（4487万）《不说话的爱》（1.44亿）《向阳·花》（2.3亿）《我的世界大电影》（2.12亿）《猎狐·行动》（8812万）《孤独的美食家剧场版》（807万）等等还算有卖相的电影上映，却无一票房达到预期。

其中《我的世界大电影》无聊低幼，居然全球拿下9.55亿美元，我是不理解的。

你们开心就好。

期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。

至此，国产片没有观众喜闻乐见的大片；进口片也挽救不了电影市场。

所有影院都等着新片下锅，五一档终于来了。

马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心，植入湾仔码头这么大个广告，不是应该给观众钱吗？

再说电影也不好看啊，豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。

可能怕单引擎不够强劲，《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。

票房1.16亿不行，口碑6.6分倒是有点惊喜。

可惜阵容都是边角料，质量也没好到出圈的地步。

至于《猎金·游戏》和《人生开门红》，票房虽然都过亿了，但看得我真的很生气——太烂了。

《大风杀》前半段我觉得还行，很喜欢这个氛围，但后半段开始懵B。

几个月了没有一部爆款，所有人都在死扛。

大部分分析说电影太差，狗都不看，可是还忽视了一个问题。

电影本身口碑就不行的同时，票还那么贵，这才是全貌。

也有一些口碑还可以的电影，按照往年情况，票房不至于此。

可是观众都被骗怕了，试错成本太高，他们对院线片越来越不信任。

一个佐证就是，网络上对院线电影的讨论并不少。

也就是说，大家还是关注都上了什么新电影的，只不过没有转化成票房，让观众掏钱已经没那么容易了。

五一档的全面溃败让大家都绝望了：暑期档之前，又是长久的片荒期。

老片重映、积压片仓促上映，坚持到了端午档的《碟中谍8：最终清算》。

这样一部无可争议的大片，一个长寿系列的终结篇。

一位票房号召力拉满的好莱坞巨星，完全为大银幕定制的震撼视听。

可票房还是没过5亿，只拿到了4.63亿内地票房。

《碟8》质量下降确实是有的，但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。

说阿汤哥老了也对，但话说回来，5亿是什么了不起的门槛吗？

按照50元的票价计算，1000万人次吧。

除以9万块银幕，每块银幕5500元都没到。

对比北美4万多块银幕，内地的票房产出比实在是有点低了。

到这里，暑期档也算正式拉开大幕了。

《疾速追杀：芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片，5300万的票房，我们说它IP影响力不足。

《功夫梦：融合之道》请来了成龙，只卖了505万，我们说含“龙”量太低了。

《新驯龙高手》口碑大爆，超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片，票房却只有2.78亿。

我们说它炒冷饭，像素级翻拍没有新鲜感。

到了6月21日的《酱园弄·悬案》，大导演，大明星，大流量，这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作，可是拍了个什么玩意？

悬案是没有的，案件不曲折不说，还分上下部恶心人。

全女阵容却没有女性主义，而是托举了雷佳音，且表演都用力过猛。

3.75亿票房不但扑了个大的，而且续集商业表现也不乐观。

一周后，6月27日三部进口片齐发。

也不提什么国产电影保护月了，谁行谁上，只要能卖票房就行。

你还别说，名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。

加上多年的运营，《独眼的残像》票房拿到了3.77亿，是许多大片都眼馋的成绩。

《F1》再次打破进口片口碑天花板，豆瓣已经升至8.7分。

这是一部更极致的大片，2.5亿美元的投资，好莱坞巨星，极致视听效果，口碑爆棚。

可票房只有3.4亿，唯一解释可能是原创IP的认知不足。

皮克斯的《地球特派员》是最惨的，票房2800万，评分只有6.9分。

7月2日的《侏罗纪世界：重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。

尽管口碑不佳，可对于观众是安全牌。

我至少能看大恐龙银幕横行，至少有寡姐展现个人魅力。

至少能看荒岛逃生和惊悚大场面，至少能值回票价。

《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可，但放到陈思诚监制的电影里，成绩惨不忍睹。

无论是口碑还是票房。

《无名之辈2》则扑了个大的，票房5000万出头。

饶晓志以《无名之辈》成名，《万里归途》继续扩大成功，《无名之辈2》则完全没有了章法。

这样一部陈旧的无聊的电影，投资方是真的以为还会有人看吗？

《超人》票房应该也过不了亿，导演和制片人还转成来了趟中国，至少机票钱是赚回来了。

《兰若寺》票房过亿了，但跟《长安三万里》不是一个量级的。

即便《长安三万里》电影不错，可票房成功也是偶然的。

《兰若寺》则回归了追光的正常水平，这个新文化系列要是不调整一下风格，很难开发新的观众啊。

眼看上映的电影全都不及预期，大乱战开始了。

《长安的荔枝》《你行！

你上！

》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。

尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分，大鹏白客在《年会不能停！

》后再次合作。

《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了，要是放春节档会有更多。

可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降，IP加成更大的情况下，预测票房仅有7亿+，总觉得哪里不对。

《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈，只是题材沉重，能引爆什么级别的情绪还不好说。

而且三部主题相近的电影必定互相分流票房，对大盘的帮助不一定突出。

其中申奥的《南京照相馆》电影开启，部分好评已经流出了。

能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。

《731》热度极高，但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山，对质量我不抱期待。

聊到这里，我们终于可以下一个结论，不只是暑期档完了，整个电影行业都快没了。

电影拍得不好是首要原因。

不好看的电影十之八九，总觉得去电影院跟大冤种一样。

比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界：重生》这种，根本没法看，还浪费钱。

大热天在家里吹空调刷短剧不好吗？

大部分院线电影都可以放在这个分类里。

口碑好的电影也难值票价。

比如《新驯龙高手》像素级改编，没什么新意，不值得买票去看。

《长安的荔枝》这种，短时间内影版剧版重复曝光，有点提不起兴趣。

还有一些题材太小众的。

《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。

前者体育项目就在内地普及度不高，后者2D动画主要还是吸引特定受众。

就在这样的拉扯中，观众和影片达成了微妙的平衡。

看电影的总是这些核心影迷，而大部分路人根本想不到去电影院。

直白点说，大部分人觉得花这个票价看电影不值。

想打破这种局面，只剩最后三种方法。

一是大幅度降低票价。

就像票补大战的时候，9.9电影票满天飞，即便薅羊毛的心态也要去看几场。

现在约会的人也少了，典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。

这两个档期很有参考价值，是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。

不管电影院里放什么，情侣还是会掏钱，作为约会的一个必要步骤。

可是现在谈恋爱的人少了，也可能大家都更直接了，电影已经不是情侣刚需。

那么新的增长点是什么？

春节档合家欢算一个，过年看电影快成新民俗了。

暑期档的青少年片也算，但现在青少年可以消耗时间的地方太多了，电影还不是必选项。

中国电影到了一个需要创造需求的时候了，最好的方法就是票补。

让19.9元看电影占领所有人的心智，一杯奶茶就够看一场电影。

电影院空着也是空着，多卖点爆米花也好。

顺便拉动商场人流，商场再从利润中补贴一些给影院房租，将正循环打通。

当然这还需要片方下调结算限价，并且长期坚持。

千万别一看到上升势头就涨回去。

低票价作为常态是最好的。

这就要说到第二点，控制电影成本了。

按照以前拍电影的方法，给明星几千万的工资，肯定是不行的。

总票房也就千八百万，怎么可能都给一个人。

要真正把钱投入电影制作中去，提升电影质感。

好口碑的国产大片才是市场所期待的。

第三是一部能激活市场的大片。

像《阿凡达3》那种。

已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆，这之前能出现另一部救世主吗？

《东极岛》吗，《疯狂动物城2》吗，《镖人》吗，我不知道。

我只知道不做点什么是肯定不行的。

如何用电影勾勒一首唐诗？

动画片更容易一些，看看《长安三万里》，李白的将进酒被动画片的想象力具现化了。

我觉得这次大鹏把唐诗进行的具现化，要比长安三万里的形式要好而真人电影如何表达唐诗的形意呢？

大鹏在《长安的荔枝》里做了一次大胆且成功的尝试。

影片末尾高潮处，历经劫难的李善德，身负最后一罐荔枝，策马冲进了长安，此刻，他的包袱散开了，里面是他答应妻子带回来的岭南的木棉花。

木棉花红似火，在飞驰的马上，木棉花从李善德的包袱中飞散出来，一道红帐，随着马儿的前进，在他的身后延展而出。

下一个镜头里，以荔枝为第一人称视角，它被摆上了圣人和贵妃的桌前。

荔枝上桌，贵妃面靥轻翘，她笑了。

飞驰的骏马，身后的红色木棉花，贵妃的面靥——一骑红尘妃子笑，就此在影片里达成。

而影片里，这一骑，这红尘，其中包含的点滴，全部都在这一幕之前酝酿出了味道。

这一骑，毁了百亩荔枝园，背叛了朋友，荒废了村庄，白了头发。

影片想讲述百姓苦和帝王的奢靡这红尘，是妻子拜托自己从岭南带回来木棉花，这一家子，是他愿意拼死一搏的动力。

大家莫忘了，这一句共七个字，不要以为大鹏眼里的妃子笑，就只是那面靥的轻翘。

又是下一个镜头，圣人讨好地跟杨贵妃说，这是鲜荔枝，是国忠弄来的。

贵妃的手伸向了荔枝。

但又停了下来，她被安庆宗的舞蹈所吸引。

荔枝就摆在那里。

只有妃子笑，没有荔枝的甜。

讽刺的味道拉满了。

这一句诗，构成了整部电影。

如果说一骑和红尘所做出的牺牲，是为了家国天下、黎民苍生，这部电影不过是一部乏味的古装剧情片，就算大鹏再怎么用神来之笔，也会透着平庸。

但马伯庸的原著神就神在，让这一切的努力，一切的奋战，都建立在一个荒诞的终极目标上。

妃子笑。

大鹏，则在原著主题之上，又狠狠地捅了一刀。

笑了，但是荔枝没动。

整体这一段，大概10分钟，真是及艺术性和讽刺性于一身，堪称全片精华。

但是很遗憾，这最杰出的一段是在影片的末尾，它无法解决影片前半段的平淡和乏味。

假如这片以安史之乱为背景，自然可以为了吸引观众眼球，在前半段加入打打杀杀；假如这片以武则天时期为背景，那自然可以放一些鬼狐仙怪，弄个无头案，幽灵案啥的，增加猎奇度。

可惜作者选择了安史之乱前一年，仿佛还是四海升平，还是圣人的天下。

此时的烦恼，也就是城里的房价太高，城外的白役太频繁。

李善德在接到任务后，影片展现给我们什么？

没有阴谋、没有历险、没有高手。

他遇到的是官场的推诿、技术上的难关，和穷。

其实在本片里李善德遇到的问题和《年会不能停》里胡建林，《胜券在握》里白胜他们两人遭遇的问题是一样的。

而后二者将其放在了现代，做为职场戏，它是符合时代的，符合观众认知的。

而古装戏，观众们更想看的是什么，或者他们更习惯看什么？

就是我上面曾经提到的，鬼狐仙怪、武林高手、断案清官、喜剧小丑。

职场戏，还是西服革履比较适合。

这里说一句题外话，在影片后半段，李善德面对阿僮的荔枝树被砍，面对苏谅的食言，这种变化和《年会不能停》里，胡建林后半段的变化很相似。

因此没有了刀光剑影，意境的高潮又只存在于最后一段，就使得前100分钟类似于流水账。

对人物的塑造上，大鹏我不想多说啥，李善德就是穿着唐装的胡建林，从始至终始终是在以耿直忠厚展现在观众面前，估计是大鹏也觉得不能一成不变，因此在外形上，李善德是有变化的，时而破衣烂衫，时而风尘仆仆，尤其最后一段在最绝望的时候，愁得满头银发双眼血红，当时的确让我心头一颤。

相由心生，此刻谁都能看出来，李善德的心力交瘁但是从人物性格变化来说，却是没有太大亮点，要我说，没有他之前在《第八个嫌疑人》里的表现好，那部电影我觉得是大鹏的演技天花板了。

白客扮演的苏谅，我认为是本片最成功的角色，因为他贡献了全片仅有的幽默，而这种白客本色式的幽默，丝毫没有不协调感，很好的融合在了这名胡商身上。

杨幂除了扇巴掌，我实在记不起她干什么了，刘德华扮演的杨国忠戏份太少，不值得点评。

另，本片大批量使用了米未和单立人的喜剧人，多到应接不暇，多到一个人两句词就结束了，多到感觉是硬塞。

在高潮之后，潮水散尽，李善德被发配岭南，他知道了长安陷落的消息。

李善德哭了，一边哭，一边吃着荔枝。

苦涩的眼泪，和香甜的荔枝汁水混到了一块。

哭的是曾经几十年的奋斗和人生目标毁在了战火里；甜的是，他幸存了，他的亲朋好友都幸存。

苦乐相伴，才是生活。

“长安的荔枝”是个偏正词组，遵循常规的语法结构，它的主体成分是荔枝，长安只是作为修饰的前缀。

但看过这故事的人都知道，荔枝，其实原本与长安无关。

试图改写这份无关的、试图在无关里强行建立相关性的，不是荔枝，而是长安。

与其说是荔枝受宠若惊地趋向和靠拢了长安，不如说，是长安偶然看见和想到了荔枝，是长安蛮横地占有和收编了荔枝，是长安不可遏制地要把荔枝纳入自己野心四溢的餐盘，是长安妄图用违背天然的方式、持久地保留荔枝的天然。

那么好，真正的主角浮现，真正的主角不是荔枝，而是长安。

主动权一直不在荔枝这里，主动权一直在长安那里。

控制权一直不在荔枝这里，控制权一直在长安那里。

长安试着用荔枝来证明自己的盛大和不朽，但最终，电影拍的是荔枝所烛照与透视出的长安，是被小小荔枝所戳破的、所揭穿的长安。

荔枝像一个钻孔与一把尖刀，足以破开与窥探出所有关于长安的昏聩、傲慢、虚伪、狰狞和凶残。

但操作钻孔和尖刀的依旧是长安，是长安亲手启动了对自己的戳破和揭穿。

它带着一些很商业化的基因、一些肉眼可见的卖座元素，比如屌丝逆袭，比如废柴联盟，比如异域风情，比如闯关打怪，比如倒计时的紧张和无中生有的破局，比如政治斗争的棋局上小人物的缝隙求生，比如前倨后恭，比如快意恩仇，比如最后一分钟营救，比如深藏功与名的远走。

但这样的电影，最怕最忌讳的就是自我庸俗化，就是主动上赶着拍成了“机智勇敢、百折不挠、逢山开路、遇水架桥、抱定信念和时间赛跑、把不可能变成奇迹与荣耀”的励志剧，拍成了“今天我充当替死鬼孤身远走，明日我总揽大权王者归来”的复仇爽文，拍成了算学小吏到荔枝大使的盛唐版杜拉拉升迁记。

甚至，拍出大鹏最擅长的职场黑色幽默，拍出甩锅、顶缸、踢皮球、层层加码、“上边动动嘴、下边跑断腿”的当代社畜魔幻体验大全，也是不够的。

这个电影必须拍出的，是这一切背后的荒谬、绝望和虚无，是只求片瓦安身的良民如何被卷入了九死一生的腥膻，是官僚系统的乖张、冷血和愚蠢，是帝国的内耗和自欺，是一个灵魂怎样被体制所异化、扭曲和蚕食蜕变，是无限扩张毫无约束可言的权力肌体、怎样玩火自毙。

千顷良田、万里烽烟、百条人命、十方征敛，最后只是桌角一枚捻起又放下的谈资。

“我尝了一颗，也就那么个味儿”。

别忘了，最开始，也不过是偶然有个谁，向圣人说起了岭南的荔枝。

圣人其实没有当回事，圣人肯定没有当回事。

那些曾让无数人万劫不复的事，最初，都没有被当回事。

第一次来到岭南时，毫无疑问，李善德天真地以为，自己代表的是长安。

虽然他那时候很矬、很穷、很low、很弱，但他的心理结构是与长安同构的。

他来寻找、购买和运送荔枝的理由动机，也是希望能够在长安真正地证明自己，希望能让长安真正地接纳和收留自己。

不仅是他，那一刻岭南的大多数人，都抱有对长安的向往、至少是敬畏，苏谅在投资一个为朝廷效劳的机会，林邑奴想要去传说中人人平等的京城再喝一杯自由的酒浆，哪怕是热力四射无拘无束的蛮族少女阿僮，也天真地以为，荔枝园一旦变成皇庄，就能具备一个永恒生效的护身符。

第二次来到岭南时，毫无疑问，李善德已经理直气壮地，被赋予了代表长安的资格。

所有曾经能囚禁和摧毁他一生的东西，所有他曾经敬畏和奉行一生的东西，现今都会被他腰间那枚令牌击作粉碎。

但他目睹了这枚令牌的潘多拉魔盒效应，他目睹了令牌下的民不聊生与家破人亡，不对，他挂着令牌亲自开启了民不聊生，亲身参与了家破人亡，谁的家破人亡？

天下人的家破人亡，也是那些帮助过他的岭南人、那些曾经向往和敬畏过长安的岭南人的家破人亡。

当他发现，被长安所承认和加冕、被允诺成为长安代言符号的他，并不真正地快乐与满足，他的内心，已经从长安，位移向了荔枝。

这是我们经常犯的一个错误，我们总以为自己来自长安、奔向长安、服从和效忠长安、最终能够回到长安、并被封赏于长安，但其实，我们都只是荔枝。

你的格眼账本里装不下长安的计划，在那更大的格眼账本里，你自己也只是一条要被删除的烂账。

长安是圣人和贵妃的，长安是杨国忠和鱼内侍的，长安是刘署令和招福寺典座的，长安甚至是远居岭南的肥胖节帅的。

长安唯独不是我们的。

长安有时会偶然想起我们、用我们去装点自己，但更多时候，长安只是在践踏我们，砍伐我们，丢弃我们，嫌弃我们。

所以那一路上的夺命狂奔、赴汤蹈火、浴血相搏，与其说是李善德要把荔枝运向长安，倒不如说，他是在长安设置的关卡和长安安排的杀戮跟前，保护着他的荔枝、保护着和他一样微渺却拥有新鲜生命的荔枝。

所以你固然可以抒情说，比长安更不朽的，注定是荔枝，因为李善德远遁归隐种植荔枝的日子里，长安正在无可救药地走向安史之乱的灾殃，李善德手植的荔枝成熟的那刻，也是长安沦陷的消息传来当日。

荔枝似乎赢下了时间、赢下了历史的审判。

但这终归是创作者的自我安慰与自我打赏，因为长安沦陷后，还会有新的长安。

而荔枝再次成熟后，除了等待来自新的长安的新的征召令，再没有其它命运。

我们都爱荔枝，我们都爱那些远离长安的荔枝，但只要长安想起了荔枝，荔枝就始终只能是长安的荔枝。

一骑妃子笑，万古无人知。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”