敌

《生之敵》看完了，感覺越到影片後半程越是驚喜滿滿。

喜歡日影和日劇的我很難不被這種反覆推敲生活細節的劇情編排所打動，看到很多的影評都提到了維姆溫德斯，想必是在說去年的新片《完美的日子》吧。

《生之敵》將故事發生的範圍進一步縮小，主要就在男主角渡邊的小宅中，偶爾帶一些酒吧的室內戲。

而生活細節在劇情中發揮的作用是暗暗的，但是具有重要推動作用的。

“幻想”是影片中一個重要出現的因素，這樣的處理方式不稀奇，在《生之敵》中則形成了推動故事向前發展和外化主角內心世界的詼諧處理。

如同紅顏知己一般的女學生，已經離世的妻子，曾經的學生，或許成功或許平庸，在酒吧認識的曼妙少女。

在渡邊生命的最後時刻他們均留下了痕跡，在最後一場暴雨戲中这些幻想中的人物尽数出场，构成诙谐悬疑可笑的组合。

这部电影是如何用不断循环的生活细节描写来抓住观众眼球，并且使得故事富有层次的呢？

一個獨居老人的生活由這麽幾個內容構成：起床、掃地、辦公寫作、烹飪、偶爾去酒吧坐一坐。

起床渡邊老了總是夢見很多人和事，影片將他的幻想放入他的許多夢中，其中包括許多他正在面臨的恐懼。

例如他此刻對曾經的女學生非常著迷，這讓他作為道貌岸然的大學教授顏面掃地，也不敢面對死去妻子的亡魂，因為他作為法國文學教授，居然一次巴黎都沒有帶他的妻子去過。

這些遺憾始終纏繞著他。

學生望月通知他雜誌改版，可能沒有他的版面了，於是渡邊幻想出望月身邊的跟班，讓他告訴自己雜誌願意給他新的工作機會。

通過自己騙自己，渡邊對抗著自己衰老的現實以及日益崩壞的人生觀。

掃地掃地即是一種清潔，人總會在清潔這件事情上感受到人生的蛻變和昇華，覺得清潔完之後人生一定會有所反轉，悲觀和頹廢的日子將會徹底結束。

然而大部分時候這種空虛感很快就會再度襲來，因此人類反覆的在清潔這件事情上得到快感。

渡邊有不少打掃房間的鏡頭，導演不厭其煩的去演示這幾段，目的在於說明渡邊極力想要讓自己的生活會到正規，不要讓家裡經常出現女學生的大一、修到一半的水井以及超市買來的泡菜。

渴望嘗試新事物的老教授卻因為泡菜太辣去做胃腸鏡，所有的尊嚴碎了一地，給生活一擊小耳光。

寫作渡邊聲稱自己找不到演講一場就值10萬的理由，每天照舊在電腦前工作，收發郵件。

關於“敵”的郵件不斷出現，吸引了渡邊的注意，他無從判斷從北方來的敵人代表著什麼，也許代表著死神將會降臨，或許是時代變了，渡邊的認知也在快速崩塌。

在生活中的敵人是渡邊的衰老和道貌岸然，在更廣義層面上的敵人則是孤獨，也許那些幻想中的人從未出現過，郵件正是具象化渡邊和同樣害怕孤獨的人的恐懼。

烹飪食物在黑白色調的《生之敵》中沒有絢麗的光彩，但是由於烹飪的細節被全部展示，所以也讓不少的觀眾覺得十分誘人。

從影片開始，渡邊會做一些壽喜鍋，烹飪到食用的流程都十分考究。

到最後渡邊只能每天用素食泡麵度日，甚至可以想像渡邊最後要進入醫院靠營養液維持生命。

那樣的生活自然不是渡邊這樣的人可以接受的，因此關於那些逐漸走下坡路的經濟實力，渡邊在孤獨中不斷花費的金錢為他維持體面更是雪上加霜。

進食的鏡頭一開始渡邊都是全神貫注享受食物，到後來他也一邊看書一邊吃飯，最後吃完泡麵都會被一個人眼嚇得膽戰心驚。

足以看出來渡邊心態上的變化。

酒吧“低空飛行”有點忘記是不是叫這個名字了，在這裡渡邊認識了熱愛法國文學的少女，年老的大學教授總是被年輕的文學少女吸引，到底是內心慾望的暴露，還是極力隱藏猥瑣的夢境。

少女向教授借錢，但是很快人就消失了，讓教授認為自己好像被騙了，作為中間人的好友正好病倒了，一切都如此的滑稽可笑。

好友臨終之前嘟囔著“敵人即將來臨”，隨後醫院崩壞，夢境又一次提醒觀眾。

這些對生活細節的反覆描寫讓觀眾沈浸式體驗了渡邊最後的歲月，一表人才的偽裝逐漸被剝離，讓我想到渡邊在一開始說的話，拿著望遠鏡看人的話，就能看到人類醜陋的內心。

對於這個論述，我可以結合渡邊的葬禮上，他的侄子拿著望遠鏡的那一段結尾進行論述。

侄子拿著望遠鏡，遠遠的看著葬禮上的人——與人保持一定的距離觀察，才能發現其中的奧妙和醜惡，如果你加入了他們其中，也就會發現自己和他們一樣，也就很難自省。

渡邊是否有過自省？

很難，人很容易陷入過去的泥沼。

例如渡邊已經過習慣了自己的一場演講10萬日圓的日子，也習慣自己有一個專欄可以維持作為學者的體面，當青春不再，身體變差，金錢流失，被欺騙被玩弄，即將離世的時候，渡邊選擇用幻想來保護自己。

他沒有辦法用望遠鏡審視自己，因而也就沒有辦法知道自己的猥瑣與不堪。

還記得影片中段，渡邊幻想家門口有一個人在看著自己，但是那個人始終沒有出現。

在結尾渡邊的侄子用望遠鏡看向葬禮樓上的窗戶，發現渡邊居然站在那裡，嚇得望遠鏡跌落在地上，下一個鏡頭就是那個空空蕩蕩的大門。

這是一個非常巧妙的結尾，讓觀眾雞皮疙瘩都起來了。

渡邊似乎是穿越到生者的世界提醒侄子，不要接近這個木屋，你在接近我最不堪的一面，不為人知的，你也擁有，你長得和我的祖父一模一樣，所以你也是從另一個世界來，我們人類逃脫不了被審視和永遠偽裝的宿命，可悲可笑。

2025年4月27日

吉田監督：我從來沒有對“藝術電影”和“娛樂電影”做過什麼區分。

對我來說，我的電影總是希望做到兩全其美，《敵》也是一樣。

就拿這部電影來說吧，我很感激在拍攝過程中我能夠擁有的自由度：和產業裡通常的考慮不一樣，這一次我的創意被放在了最高優先順序那一欄。

在當前的電影產業環境下，儘管有著預算和拍攝時間的限制，能夠如此自由地進行創作，著實非常珍貴，我也感到非常幸運。

https://mp.weixin.qq.com/s/3KaoYVOdl0xnktMgXKZqvQ

日本新片展@上海影城

首先要说明的是，还是有被吓到，以为是黑白电影，但没人告诉我也是恐怖片啊...影片循夏、秋、冬、春，在一年的时间里，讲述已然处于高龄的大学教授「渡边」是如何度过人生的最后阶段、走向死亡的。

大家都说（不知道谁说的）死亡之前，人会走马灯地快速回顾一生。

那如果设定是一个垂垂老矣，妻子去世了二十多年，现在独居一隅的一生研究法国文学的男人，在迎接死亡来临的时候，他会挑选什么最深的记忆，他的梦魇如何纠缠不休，他又如何自处，才能坦然（也可以不坦然）地直面死亡呢。

为什么选择黑白电影来呈现这个故事，我想这是大家一定会问的问题。

《敌》的大光明首映场其实是有映后的，但因时间冲突我没买那场，所以不知道是否有观众问了这个问题，导演又是如何回答的。

虽然不知道导演如何解读。

但黑白在我看来是面对死亡的颜色，是从不断累积体验的彩色人生逐渐过渡到要面对死亡的老年所必经的褪色过程。

不仅是年龄，还有记忆。

记忆也会逐渐褪色，只挑选那些我们潜意识中在意的点滴留下来，成为我们的梦魇，挥之不去。

如渡边，便是。

影片为我们揭示了渡边目前的老年生活，早上起床，做简单的餐食（比我吃得好），磨咖啡，坐在书桌前，写文章。

虽然曾经是大学教授，但现在的老年生活是困顿的。

妻子已经死了二十多年，与朋友相聚时，渡边也说着悲观的话，计算存款还能支撑自己到什么时候，说没有一个国家会希望年老又不缴税的人长寿。

家里有珍贵的绝版书又有什么用，自己熟捻法国文学且深受学生尊敬又如何，坚守着每次讲座费用一律十万日元不松口，但也只能在学生的关系下在不甚相关的旅游杂志上连载文章赚一点钱。

影片行至中段，我们才开始思考，到底哪些是真，哪些是假，哪些是渡边的梦？

幻想和真实的区别是什么？

我们大可以循着逻辑进行猜测，但对渡边来说一切都是真的。

就算他自己也说这一定是梦吧，你怎么会问出这种问题，我的家里又怎么可能有死人。

这太不合现实逻辑了对吧。

但即使是梦，是记忆的残缺，是潜意识想法的放大，又怎么样呢，归根到底，所有生发的想法和幻象都是渡边创造的，这可以是梦，也可以是真实发生的。

对渡边来说，他经历这一切。

这一切就因此变成了真实。

从一封封地删除垃圾邮件，到收到关于“敌人”的邮件，那邮件一开始可能是真实存在的，但那些句子唤起了渡边心中的恐惧。

潜伏的敌人，不是缓慢前进，而是突然而至。

但死亡不是，死亡潜伏在日常的琐碎中，不断靠近，偶尔将你的一片记忆抽离，偶尔让你疑神疑鬼，直到最后用枪林弹雨，用直升机的轰鸣，用狰狞的人脸将你包围，把你困在最孤独的角落。

渡边在杂间躲藏的时候，他已经意识到了这一定是梦，所以他才拿出棍棒，想冲破这个梦境。

但是他怎么能抵抗死亡呢。

他被击中，被打倒，虽然他输得彻底，但是他直面死亡了。

这对他来说才是重要的，直面后便是坦然，他可以坦然赴死。

他本意就是想在山穷水尽之前自行了断，只是这面对的过程太痛苦，他不敢。

所以他创造了这个巨大的梦境，被围追堵截，退无可退，梦里他死了，现实中他才敢死。

而在其中，我们也了解到渡边的故事，他对妻子的愧疚，他的欲望，以及对他可怜的自尊的践踏。

他通过妻子之口道出，他因为与女学生的关系而被大学提前开除，他对妻子怀有愧疚之情，我甚至怀疑妻子的早逝可能也与他这段婚外关系有关，所以妻子的影子时常出现在他的生活里，他仍然自我安慰般的承诺妻子要一起去巴黎，说着妻子死的早是好事因此不用一起受困顿之苦。

（其中不乏文艺的情话，法语就是为了表达爱而诞生的。

）而在他看来与女学生的美好回忆，其实在女学生看来或是职场骚扰。

对于女学生的几次来访是否是真实发生的，这个我觉得都可以解读。

除了中间沙发戏那次，镜头明显暗示了桌上只有一份餐具，其他几次可以都是真实的。

也或许女学生的确曾经来过，但影片中的女学生来访都是渡边的臆想也无不可。

至于最后一次，女学生说着渡边其实是职场骚扰并且很可怜的话，可以是真实发生的，也可以是渡边潜意识早就知道只是不愿意承认而借学生之口来对自己说的话。

因为对他可怜的自尊的践踏在渡边被年轻女生骗钱就已经体现了。

他自视过高，为自己能被年轻女孩崇拜而沾沾自喜，自作聪明地打开别人的书看到了学费催缴单，于是精准地被拿捏。

而他被骗后，反而没有过多懊恼，而是对这病床前的朋友说自己并不感到气愤。

这是对他可怜的自尊的一次嘲笑，他倒也能够承认he deserves it。

所以，后续女学生对他说的话，不论是真实的还是他想象的，也就都合理了。

其实对于本片，我尤其印象深刻的是镜头聚焦于渡边的每次睡醒之时。

有人曾经说过，每次睡觉都是一次死亡，醒来是新生。

而当我直观地看到一个老人的由睡及醒，是如此的疲惫与困顿。

他已经分不清梦境与现实，他每一次的醒来变成死亡的渐进，而梦中才能自由畅想。

影片用一场大型幻象为我们还原了死亡的具象。

迎接死亡，是一场兵荒马乱的战争，我们如何四处逃窜，如何退无可退，如何战斗，最终又如何溃败。

不过最终望远镜里看到的渡边又是怎么回事呢。

2024年同年在上海的电影院里看的，沉重到抑郁发作。

电影《敌》（日文名：敵、英文名：Teki Cometh）是由吉田大八执导的日本电影，于2024年10月31日在东京国际电影节首映。

影片改编自筒井康隆的同名小说，讲述了大学教授渡边退休后的故事。

渡边在妻子去世后独居，每日煮饭、操持家务，偶尔与昔日学生相聚，过着体面的独居生活。

然而，他逐渐出现健康恶化、关系崩解等状况。

与此同时，他不断收到同一则诡谲的信息：“逃跑吧，北方的敌人即将来到”，或是“敌人来了”。

这让他心中滋生出不安的预感，甚至开始听到一些声音。

影片以季节为线索推进叙事，穿插了大量梦境叙事和意象，探讨了衰老、死亡与尊严和欲望、文学与现实等命题。

渡边在衰老过程中渴望维持尊严，却又不得不面对自己在他者视角下的失能，还遭遇了女学生的仙人跳，他所视为信仰的文学在现实利益面前也“失语”了。

影片通过展现他的恐惧、自省与挣扎，揭开了主人公压抑已久的回忆、遗憾与渴望。

Teki Cometh, a Japanese film directed by Daihachi Yoshida, premiered at the Tokyo International Film Festival on October 31, 2024. Adapted from the novel of the same name by Yasutaka Tsutsui, the film tells the story of a retired university professor named Watanabe.After his wife's death, Watanabe lives alone. He cooks and does housework every day, and occasionally meets with his former students, leading a decent solitary life. However, he gradually experiences health deterioration and the breakdown of relationships. At the same time, he keeps receiving the same mysterious message: "Run, the enemy from the north is coming," or "The enemy is coming." This makes him feel an uneasy premonition, and he even starts to hear some voices.The film advances the narrative with seasons as the clue, interspersed with a large number of dream - like narratives and images, exploring such themes as aging, death, dignity, desire, literature and reality. Watanabe desires to maintain his dignity in the process of aging, but has to face his own disability in the eyes of others. He is also set up by a female student. The literature he regards as a belief is "speechless" in the face of real - world interests. By showing his fear, self - reflection and struggle, the film reveals the protagonist's long - suppressed memories, regrets and longings.

用黑白影片呈现这样一个关于衰老、死亡的故事很妙，黑白色彩和随处可见的现代元素之间构成了绝妙的张力。

这是一个关于年迈文学教授的故事，以时间为线索，穿插了大量的梦境叙事和意象，探讨关于衰老、死亡与尊严和欲望、文学与现实等命题。

我个人觉得和川端康成《山音》的意味很像（这也是我最喜欢的川端的书）。

影片节奏交替合理，适时地转换叙事节奏能够很好地调动观众的注意力，配乐恰到好处，很多镜头语言用的非常好，演员功力深厚，可以关注微表情。

总之是很不错的片子，感谢北影节！！

提醒：偶有突脸小心被吓到。

以下有剧透：电影以季节为线索推进叙事，并时时插入时间话语（比如11：45？

）。

据日本学者加藤周一考察，日本文化的时间不同于西方是直线性的，而是循环的。

电影用季节更替的循环很好的呈现了这一点，配合以衰老和死亡叙事，让一个虽然是法国文学教授的故事体现出浓浓的日本风味，折射出作者对老龄化社会中“个人”问题的关照。

都和川端《山音》有异曲同工之处。

电影最初给了蝉鸣一个特写，也会让我联想到《山音》中从夏季开始的叙事。

虽然用了很多梦境叙事，并没有特别强烈和刻意的弗洛伊德式指涉，是我觉得尤为独到的一点。

（当然和梦有关的研究并不止弗洛伊德，但很多作品中的梦境叙事有过于刻意的弗洛伊德味，看多了没有什么新鲜感。

）衰老意味着尊严的丧失吗？

我们该怎么面对“不能像以前一样的步调”去生活，这并不是独属于好强者的命题，其实是每一个人都要面对的挑战。

日本文学文艺中，死亡的叙事往往与一种美学体验相关。

影片中的季节、风景、甚至主角自己自杀时放弃绳子选择了和服腰带（应该是吧）都包含一种死亡美学观。

这种美学观，亦与对于衰老的焦虑有关。

不论是电影还是《山音》都关注了衰老的焦虑（或称死亡焦虑）和年迈者的尊严、欲望和“自戕”。

电影中的渡边虽声称对于活的长久没有眷念，实际上从他拼命摆脱“老人臭”、掩盖自己遗忘某些事的举动、偏要吃最辣的泡菜、在第一次自杀时用幻想打断自己（幻想是欲望的投射）等等，可以看出他其实对死亡存在着焦虑。

渡边一直活在矛盾中：衰老过程中渴望维持尊严和在社会意义中尊严（用处）的丧失、渴望死亡又对死亡感到焦虑的矛盾。

他不得不面对自己的在他者视角下的失能，又不愿意承认这是事实。

他面对医生“您已经老了，不能再像原来一样的步调生活了”的沉默，既是这一焦虑的典型体现，也是影片节奏的转折点。

其中，他对（前）女学生（靖子？

）的欲望，是一种象喻。

我们可以思考，他梦中妻子对女学生的态度是曾经现实的折射？

又或是他回忆往事，面对孤独年迈难耐孤独的自己仍然持有这种背德欲望（或者说年迈鳏居的他仍然有欲望本身在他的尊严看来就是一种背德。

只不过前学生作为欲望客体将其具象化了）的自罪感。

年轻与衰老也在此形成了对比，妻子早逝，因此在梦境中出现亦是年轻的，将年轻者作为欲望的投射，是否也以为着对于年轻的渴望呢？

（我个人认为渡边是爱逝去的妻子的，可以观察他的微表情在面对学生和妻子的不同。

）文学与现实在这里也被提出来，渡边遭遇河合饰演女学生步美的仙人跳，步美在这里是另一种欲望的客体（否则她和靖子是重复的）——热爱法国文学的“现在的”年轻人。

在一个“出版社已经不会雇佣文学专业学生”的现实利益至上的时代，教授渴望并享受着来自年轻人的尊敬（与遛狗年轻人和老邻居对比）和信任，仿佛重新回到教书的时候。

然而，文学是用来包装仙人跳的筹码，背后的目的是他微薄的收入。

他享受的尊敬比梦境更像梦境，是一种自我欺瞒，回过现实，他依然是衰老的、被社会语境厌弃的“老人”，他所视为信仰的文学面对利益至上的现实“失语”了、落败了。

同样地，一向拒绝明显是垃圾邮件和谣言的他，终于败给了“敌”，是否也意味着他在矛盾中终于倒向了其中一方？

遗书的改写也是影片一个重要线索。

藏书、藏品、学生们在其中的消失，回归了“渡边”代表的血缘，是一种自我说服的成功吗？

但最后侄子用望远镜看到的身影，似乎又意味着渡边所代表的我们每个人终将面对的问题，仍然没有解决。

可以考究的地方还有很多，衰老者执拗地清除深根地下的杂草、两个编辑的不同出身和主角请他们用茶后两个人的不同选择（这也导致了为什么是这个人出现在梦里）、连载终止后的座位互换（以及这时候主角开始吃那个点心），都是很巧妙的对比。

最后主角的独语，“雨下完就是春天了吧，春天的话，就又能见到你们了吧？

”，我们是否可以重新思考，梦境叙事比重在冬季的部分为什么那么多？

到底哪里，不是梦境？

#日本新片展#我很努力地在看，但真的看不懂……（以下纯属个人碎碎念）电影一开始，导演用细腻平实的语言切入一个老年人的日常生活，时不时夹杂着冷幽默，和一些对人生的看法。

就这样持续了很久，说实话看得昏昏欲睡。

不知道什么时候开始，电影竟然慢慢地变成了老人的梦境，虚虚实实，分不清真假。

比如，主角到底有没有被骗钱呢？

我真的分不清梦境与现实。

电影里对女性的塑造，我真的很不喜欢，完全就是男性凝视的极致体现。

两位女学生，一个清纯，一个艳丽，无不都是女性形象符号化的呈现。

她们还都与主角保持着一种若有似无的暧昧氛围。

男性意淫在这一刻放到了最大。

但看到了后面，我有点懂了。

因为这就是主角的意淫。

他在自己的梦境里，幻想着自己仍受到女性的欢迎。

两位女学生对他的态度，其实就是他欲望的投射。

正如前面看得昏昏欲睡的日常生活，主角也希望自己无聊透顶的生活能有一丝波澜。

老年人也是有欲望的。

而到了梦境的后面，也相当于主角到了自己生命的最后，他的幻想破碎，逐渐演变为对自我的剖析。

有不忠诚于妻子的愧疚，有性骚扰女学生的不堪。

就像女学生最后说的，他不过就是一个可悲的人。

但我觉得，有关意淫的桥段，导演有更好的处理方式，确保女性观众不被恶心。

虽有不适，但也有共鸣。

主角曾经是一个法国文学教授，他最开始研究莫里哀等法国剧作家。

身为一个剧女，只要有法语音乐剧过来巡演，就会心甘情愿被割，因此很难不对法国、剧作家这类词语产生亲近感。

吉田大八在映后见面会上透露，拍这部电影的灵感起源于疫情期间，那段时候所有人都行动不便，像极了影片里的老人，于是他就产生了拍摄这部电影的想法。

这段话有打动我，因为虽然看不懂这部电影，但在看的过程中，我因为主角的遭遇生出兔死狐悲之感。

等我老了，会不会比他更无聊、更不堪、更可怜啊。

其实不用等变老，现在的我已经有无所事事地过完每一天的迹象了。

但至少我还能出去走走、看看，强迫自己把每一天过得充实。

但老了之后……映后见面会里，印象最深的谈话，还是导演有关黑白电影的看法。

他说，黑白能无限丰富人的想象力。

确实如此，明明电影没有任何色彩，但看到主角变着花样地做美食，我就很好奇美食到底长什么样，然后根据我的想象填补它的色彩。

所以，这部电影到底在讲什么呢……

我本来确实是想打三颗星的，因为我本人很讨厌jump scary，但是确实觉得这部电影挺好玩的，值得推荐没看过的朋友看一下还是多打一颗星吧。

第一个直观感受就是：啊，标准现代日语真好听啊，因为我前两场分别是古日语，近代飞弹方言日语，听得我是痛不欲生，所以第三场中塚一开口我就舒服了看了下短评原来昨天同场这么多同胞…想纠正一个朋友说的：Q&A环节导演并没有明确说男主死了，他只是说有这种可能性，让大家带着这种模糊朦胧的感觉去思考电影罢了。

我觉得导演反映的就是不同的人在不同年纪都有自己的“敌人”（他说30岁第一次读原作和接近60岁再读感受完全不同），并且详细展示了男主的这个过程（是否是临终的一系列进程还有待商榷，但我还是比较倾向于没死，因为在结束的滚动时有明显的做菜声打字声）我说一个比较偏的点：食物从开始夏章煎三文鱼、ham煎鸡蛋茶盖饭、烤串鸡肉葱肝、凉拌荞麦面；到秋章水煮蛋切片凉面+辣白菜、凉拌soba（入秋了还在吃夏季料理）；再到后面红酒配零食、素食面包、泡面。

从开始的合理管理自己的生活到随便吃东西，也从侧面反映出男主的精神变化：他开始渐渐失控。

我又想到最近看的《迷宫饭》了，吃饭看似简单，但好好吃饭保持运动健康生活是很难（尤其是对当下的人们来说极难）的一件事。

希望大家都能好好吃饭健康生活，战胜每个年龄段的我们自己的“敌人”PS：早场七武士认识了两个新朋友，一起吃午饭的时候互相推荐立马能想起来的电影，我说了希胖的后窗，结果在这个片子就被男主Q到了，总觉得有一种莫名的缘分，也算一个加分项吧：）

渡边坐在院前，曾经的学生拿着从仓库中取出的看起来还崭新的望远镜朝他打趣，他回应道：“这么做不是和希区柯克的《后窗》里干的事很像吗？

”渡边老头自我解嘲：这是为了满足一时的窥探欲，但这种感觉太刺激，很快自己就不感兴趣了。

殊不知和rear window中望远镜的命运不同的是，被渡边老头闲置在仓库中的望远镜的任务并不是窥视邻居，而是用来窥视自己，被"teki"取来窥视自己。

片子中始终没有正面出现过的“teki”到底是谁？

答案藏在吉田大八老师巧妙的设计的“固定镜头”中。

片中基本上所有的镜头都是固定机位，这种手法在电影中被称作 “camera stillness”，即摄影机静默，这种手法令观众仿佛变成一个蹲在荧幕这垛草丛后面，不停窥视着电影中发生一切的“teki”。

对敌究竟是谁的理解其实是开放的，吉田大八先生在映后会也提到他不喜欢把最重要的东西完完全全明明白白的展现在观众面前。

那我们不妨做个私人化的解读。

一位中产阶级老年知识分子，平日里呈现出悲观的豁达，会根据手里还有多少钱来计算什么时候该离开人世。

他的人生并非像大家想象的光彩，而是处处填埋着秘密。

他曾经是一位“不称职”的法语教授，是一个实际上有些性情的浪荡之人。

因与自己的学生幽会而被解职。

但出于知识分子的自尊，这件事被按下，变成了平日里他与别人交谈口中的“退休”，或许他与校方达成了某种默契，总之这件事成为了他的心结之一。

观众不能知道他的妻子或其他人是否了解隐情，但至少从他梦回中出现的场景可以看出他害怕被妻子知道，也害怕被别人知道。

他的心结来源还不止于此，因为自己是权威的老教授，一位成功的学生在负责的旅行杂志版面为渡边安排了连载内容，这样就能靠稿费维持生计。

为什么他能在旅行杂志版面连载法语名著评说内容，观众们也不得而知，但从他的梦境中我们又能猜测，或许他是利用了自己的教授身份之便，让学生帮自己一把，而他同样因为自尊，不想让这件事被别人知道。

他还可能有其他心结，比如疾病，比如老人味，这些都是在他的自尊的包裹之下的秘密。

日子就在着看似平静的平衡中度过，但是正如他在梦中自己说出的：“敌人不会慢慢靠近，而是会突然出现。

”这种平衡，终究还是会被破坏，一切发生的很突然。

其一，是他在酒馆中结识了一名中自称是法语大学生的美丽少女。

少女与他时不时边喝酒边聊天，给他的孤独带来了诸多慰藉。

后来，少女设局让渡边知道自己因无力支付学费而苦恼，暗示渡边给自己钱。

渡边旧习不改，被年轻少女骗的团团转，给了少女一大笔钱。

钱一给完，少女便消失不见。

其二，是杂志社不再接受为法语内容腾出版面，自己的学生来家中和自己交涉，渡边得知连载的经济来源也没有了。

和学生同来的还有一个学经济学的人，看上去像之后要为这个腾出来的板面负责的学生同事，也许是这个人向杂志社提出不满，从而能用自己负责的内容顶替渡边一开始连载的版面。

看上去，现在渡边的敌人是“贫穷”，正如他自己也说的，没钱了就可以去死了，这么理解他自杀的原因也相当合理。

但是，渡边的敌人真的只是贫穷吗？

从渡边生活中的细节中不难看出，渡边作为知识分子，是一个非常有自尊的人，比如害怕别人嫌自己有老人味所以不停用香皂，比如强迫症一般的作息和饮食习惯，充满了精神洁癖的味道。

但我们也都知道，渡边并不是彻彻底底一身清白，他有不想被他人发现的隐情，这两件事的发生，让他回忆起了藏在内心深处的污点。

这个时候，我们就可以聊回之前提到的固定镜头了，渡边害怕的敌人究竟是什么？

他害怕的，实际上是藏在自己内心深处的，与他的理智冲突的肮脏。

他不仅害怕这种肮脏，这种人性的弱点，他更害怕这些肮脏被他人所发现，这是他的自尊心最不允许的。

一开始，自己的生活平静地流淌，没人会知道这些。

但现在，前文所述的两件事一旦发生，自己的遮羞布就被别人揭开了，人们就可能发现这个老头的阴暗面。

至于我为什么说“可能”，是因为实际上并没有人真的在意老头的钱为什么不翼而飞，为什么自己能在旅行杂志连载法语内容。

渡边真正的敌人，实际上是内心的阴暗和他的自尊心的冲突，这让他不允许别人能窥见自己内心真正的活动。

但是正如他自己的兴趣爱好，他曾窥探过别人，那他自然而然会怀疑别人是否在窥探自己。

这就是吉田大八设计整部电影充满固定镜头的巧妙所在，在座的每一个观众实际上都在窥探渡边的生活，渡边人性的阴暗面在观众面前展露无遗。

每个观影者象征的，正是渡边最不想面对的窥探。

渡边真正的敌，实际就是在座的每一个观众。

而渡边自己，就是敌人面前臭不可闻的难民。

看这部可以说是意外，随便看了看北影节的片单，被这个有点悬疑的简介吸引买了票，买完到豆瓣看了一眼，发现评分一般，还是日本电影，瞬间想退票（本人对日本文学电影一直有点接受无能。

）anyway抱着试一试的心态来看了，总体来说看得似懂非懂，挑不出什么毛病但觉得很难受——压抑、阴郁之外，还多了恐怖……不仅是黑白色调的原因，还有片中主角作为独居老男人那种单调、边缘、拮据的生活带来的压抑感，以及幻想、欲望和恐惧、欺骗交织的混乱状态，还有关于肠镜的梦，感觉是某种隐喻，或许是表达对于疾病的无力感和羞耻感？

人既面临身体的衰老和失控，也逐渐在精神上失去清醒和理智，这本身就是极恐怖的；再加上好友突然惊恐的表情、空荡的医院和太平间、夜晚窗外一闪而过的人影、突然涌出的难民、电脑上满屏讨论“北方敌人”的滚动字幕配着恐怖的bgm……真是没给我吓死。

看别的评论从科幻的角度去理解倒是感觉更有意思，在现实和幻想中反复跳跃，亦真亦幻。

和死去的妻子对话可以视作幻想，但幻想之外的部分，和先人长得一模一样的侄子、最后出现在镜头里的男人，以及最直接的，“敌”到底是谁？

影片留足了遐想空间。

喜欢的人应该会很喜欢，但我想我应该不会再看一遍了。

一部非常意识流的电影，成功地将心理的恐惧和压抑的情绪描绘地非常细腻；同时兼具了浓厚的日本味道和法国风格。

1️⃣这部电影美妙就美妙在它将社会学和文学进行了一次非常完美的融合。

同时社会议题也文学化了。

通篇讲述的其实是丧偶老人的高质量生存困境（直接命中我的本科专业常议话题，好亲切）。

这是对国家福利制度的追问（以本国为例，高谈阔论的是以民为本，实际上考察的是人的可利用价值而已。

国家是不存在个体的）〖碎碎念：因此我校我院我专业近期在宣扬孝文化，真的好垃圾好无耻好恶心 还记得几年前还提出第三代养老 中国社工 发展的真的很牛 难以下咽 好一个西方理论 中国实践〗2️⃣男主人公作为退休的法国文学教授，退休后并没有得到社会的尊重，反倒产生了生存危机。

连文学出版社现在也不喜欢招募文学生了（而更青睐学经济的学生，真的等同于中国现在搞电影的学院更青睐招募工科生了（文学生态真的恶臭到我一刻都没办法容忍的地步，傻逼到我没办法释怀到一点）。

这是这部电影对社会的另一个追问：文学的生存空间在今天已经恶劣无比。

如果连日本也这样，何况于中国呢？

但是我们必须要拥有西西弗的精神。

搞文学的，真的难以容忍低质量生存，因此连自杀前奏都井井有条、严肃与浪漫。

3️⃣性困境：从某种程度上，东亚共享着同一种文化：儒家文化。

不可避免的是，整个东亚都弥漫着性压抑。

在社会道德的极致追求下，在自我和本我的极端挤压下，我们无法与自身的生理需求和解。

记得以前学老年社工的时候，老师就和我们谈到过老年群体的性困境。

理所当然的，这部电影的主人公被视为了龌龊老头（是这样吗？

我反倒认为，他就是太关注自己的身份和道德了。

否则为什么只是在梦境里出现他的欲望或自慰呢？

）