酱园弄·悬案

作为一部改编自真实案件、题材具备社会深度与情绪浓度的电影，《酱园弄·悬案》理应具备强烈的叙事冲击与观念穿透力。

但走出影院的我，却一时间很难将它准确归类——它似乎什么都想要，却又什么都没立住。

以为憋了一出狠戏，结果是一场宏大野心与力不从心的拉扯；以为是刀刀见骨的女性群像，结果是浮光掠影、狂拽大词式的女权朗诵会。

先讲优点。

必须承认，制作上，《酱园弄·悬案》还是花了钱、下了功夫的。

上影厂1:1复刻的老上海弄堂景致、美术置景、服化道、年代调色等都属上乘，尤其酱园弄地标的还原感极强，去年我还去看过拍过那处搭景地。

此外，章子怡在片中的表演直接封神，好几场戏的眼神摄人心魂。

杨幂、雷佳音等也基本完成了自己的工作，人人都还是在属于自己的角色里，但这一切，并未能支撑起一个合理的电影叙事。

电影《酱园弄·悬案》最根本的失败，在于结构与表达的全面失衡。

导演试图搭建一个以群像为主线、案件为引线的复合式叙事架构，然而影片开场不久即显露出整体铺陈的混乱与重心的漂移。

一场本应具备强烈叙事牵引力的杀夫案，没有形成贯穿始终的情节张力，悬疑的基底仅维持了短短几场戏便迅速崩塌，后续情节陷入松散且杂乱的交错中。

影片想说的太多：女性命运、时代暗涌、法律与权力的斡旋、个体意志的挣扎……但它没有能力消化这些主题。

叙事无法承载表达，角色无法承载主题，于是观念只能以最直接的方式灌输于观众耳边，诸如“时代”“世界”“觉醒”这类词汇反复出现在人物台词中，成为情绪表达的替代物。

但这些“词”并不能代替情节，更无法承接人物关系的递进。

于是整部电影，情节不成系统，人物不成弧线，主题则停留在概念输出的阶段。

影片另一个显著问题，是主角与重心的错位。

雷佳音饰演的角色原本应作为案件推进的旁观者与串联者存在，但他在片中的戏份显著偏重，甚至多过章子怡，关键这个角色又坏得莫名其妙甚至坏得有点蠢。

最终的结果就是这个角色非但没能做好“穿针引线”的作用，反倒“喧宾夺主”，稀释了女性人物的叙事份额。

至于易烊千玺、李现、大鹏、章宇、彭昱畅、梅婷等众多明星参演，则几乎都是无甚重要的“工具人”。

看着热闹，不过是徒添电影外的喧嚣，类似这种明星堆明星的浪费且无效的配置，上一部还是张艺谋的《长城》。

更灾难的是，《酱园弄·悬案》还要分上下两部。

这部里已经塞了如此之多的冗人冗事，还偏偏不给交代。

你一边看着影片不断支线横飞，一边又知道这些支线不会有结局，因为它们被留到了“下部”，于是愈发失去了观看动力。

一部电影，本应完成一次完整的情绪闭环，而不是提前告诉你“你得再掏一次钱我才会告诉你后半句”。

是的，作为一部打着“女性主义”大旗的影片，《酱园弄·悬案》完全没有拍出女性真实的愤怒与困境，而是用无数大词和标签去堆砌“女性立场”。

它不尊重观众的情绪节奏，不尊重故事的完整性，也不尊重女性经验的多样性。

换句话说，这部电影所讲述的女性主义内容，是空洞的、无效的并未经过内容真正诠释的，不过只是生硬的把片中女性角色们当作政治正确的容器再使用。

最后说句最扎心的实话：《酱园弄·悬案》想要拍出一部时代女性的控诉史，结果却沦为了一场概念先行、表演用力、结构涣散、节奏混乱的“符号化叠叠乐”。

你能感觉到它每一秒钟都在试图震撼你、打动你、唤醒你，但当你坐在那里，脑中唯一的想法是：导演你到底想干嘛啊？

一部电影最怕的不是无聊，而是浮夸的无聊。

《酱园弄·悬案》最致命的不是它不好看，而是它试图用表面的好看来掩饰它没讲好一个故事的事实。

题图：《酱园弄.悬案》章子怡剧照你还可以：时间飞快，电影永恒大多数的告别是可预见🌇夕阳自由计划：//2022年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@城市蓝天，摄于6月14日。

有些电影不是因为技术差而令人失望，而是因为它假装关心某个议题，却在表达中不断背叛它。

《酱园弄·悬案》就是这样一部作品。

它表面上改编自1945年轰动上海的“詹周氏杀夫案”，以家暴、司法、女性命运为主题，试图讲述一场命运逆袭的悲剧。

但从电影的处理来看，它既无历史感，也无现实关照，既不尊重个体，也不尊重观众。

它唯一在乎的，是如何用一套熟练的视听工业和高密度卡司，把一段沉重的历史包装成可供消费的情绪幻觉。

女性不是主角，只是工具人。

电影本应该要“为那个时代的女性发声”，但从头到尾没有一句台词真正属于那个时代的女性。

詹周氏被处理成一个“玄学式”的暴力女性：命硬、克夫、当庭翻供、目光如刃。

导演用算命师之口替她写好命运，甚至在被暴力审问的时候还能与薛局长正面过招，仿佛不是一个受压迫的普通妇女，而是一个带着女主光环的古代侠女。

赵丽颖饰演的“西林”被赋予超现实的操控力，仿佛她才是整个社会舆论的总导演。

她不再是那个时代女性的代表，而是一个21世纪“职场女王”的植入。

杨幂饰演的狱中大姐，则彻底滑向了对现实的背叛——她不仅统御牢狱、随时随地能启动道德叙事工具包，让主角詹周氏“完成转变”，唯一庆幸的是她没活下来。

在这部电影中，女性无所不能，却又无处动人。

导演给她们的是力量，却不给她们痛感；给她们是戏剧冲突，却不给她们真正的处境。

一切都干净得离谱，除了尸体。

这部影片最强烈的视觉印象不是苦难，不是压抑，而是“漂亮”。

从打光到构图，从服装到布景，每一帧都像被擦亮了屏幕。

人物住在一尘不染的楼道里，穿着刚熨过的戏服，走在充满设计感的旧上海布景中，就连法庭戏都拍得像中产家庭在开家庭会议。

但与此同时，电影至少两次展示被肢解的尸体，特写稳定、构图工整、颜色饱和，像是在说：“你看，她多狠。

” 这种处理方式，不是在唤起观众的同情或愤怒，而是在用血腥视觉配合叙事节奏，强化女主的“狠”与“狠的正当性”。

也就是说，她之所以被同情，不是因为她曾经绝望，而是因为她足够残忍、足够“逆天改命”。

这不是现实主义，这是暴力偶像剧。

结尾不是落泪，而是出戏，导演终究没忍住，用一段典型的“女性觉醒”口号台词，为这场错位的悲剧盖章。

那段话或许在社交平台能赢得几千个转发，但放在1945年的背景下，却如同在坟前竖起一块自拍打卡牌。

它不是反抗的回声，而是创作者自我感动的鼓掌。

而我不感动，不是因为我冷漠，而是因为这部电影始终拒绝面对真正的问题：那个时代，女性真的有这么强大吗？

女性的命运，真的是一句口号能改变的吗？

导演，你真的想理解她们吗？

还是只是想用她们来完成你商业与艺术的双重任务？

《酱园弄·悬案》不是一部失败的电影，它是一个精明的项目。

它知道观众想哭、想燃、想看到不一样的女性叙事。

但它忘了最重要的事： 在你试图讲述真实之前，先要尊重真实。

最后我也会对导演说：下部分，我不会再进影院了

陈可辛拍电影注重表达，且不避讳以直白的方式表达。

这是他在不同场合的自述，也是其作品向来的追求，要在商业故事框架里有所表达。

从《中国合伙人》《投名状》《夺冠》，包括还没出来的《独自·上场》（我通读过原作故事）等几部片子的故事可以看到，他似乎尤其热衷在传奇人生中琢磨“时代”和“命运”。

于是带着这样的心理准备看《酱园弄·悬案》。

初看前十几分钟，还是吃了一惊：竟然是用俯视宏观的视角进入，且辅以宏大的视听渲染。

由于对故事背景比较熟悉，相关资料、小说都看过，所以很能理解，陈可辛不满足于讲一个探讨性别议题或（民国）女性处境的故事，上半部中的“悬案”，也不只是一起杀夫案的真相、动机与如何判决。

而下半部的“翻案”，想必“翻”的也不仅仅是案件，很可能是要在小说原作基础上，翻出命运的诡谲和荒诞。

在一个女性经历抗战、抗战胜利光复，以及再光复和之后动荡变幻的人生故事里，创作者大概是要用“传奇故事”拍时代剧变、飘摇世事中的众生相，及其悬而未决、不由自主翻转的命运。

因此，故事要讲的，除了“杀夫者”从詹周氏到拥有自己姓名的命运，还有伪警察局长薛至武的命，以及伪政权刊物作家苏青（西林）的命，等等。

待把电影看完，我的“一惊”也吃完了——前半截惊的是“这企图心真不小”，后半截惊的是“这企图彻底失败了”。

至少，单就上半部的成片来看，这个企图是失败的。

“悬案”并没有悬起来，而观众很难真正进入“杀夫者”的内心。

既然是讲人与时代，讲命运，就从人物说起。

电影故事以詹周氏的人生为线，往前推到了抗战前，也就是“结婚十年”之前，往后大概要到八十年代她的人生终点。

主线之上，杀夫案是命运的绳结——就是四字演那盲和尚拿出那团绳儿。

其后，警察、作家等人的命被改变。

案子是切身的“因”，时代是洪流席卷的“因”。

可讲故事的方式出了问题，技艺不足以驾驭企图心。

命运绳结的设计方式，用盲和尚算命的方式把杀夫者和警察的命拧在一起，较劲，看看谁的命硬，谁能克得住谁。

这设计生硬。

或者说，这么设计不是不可以，象征指涉的议题足够硬：警察局长与杀夫者的丈夫灵魂合一，脸上盖着父权的钢印。

但写得太露。

尤其是警察局长的较劲，较到上半部结尾，反复铺垫的跑路船票都到手了，还要去牢里杀人，显然超出常情常理——难道是，太要面子？

那这个男权象征人物的极端特征设计的也太“面子”了吧！

那能用他过于信命或难逃“宿命”来理解吗？

不是不能，是写得不够，几个点状场景就试图写出宿命感，在这个以轰隆隆配乐渲染的宏大框架里，不成立。

因为不够，才显得太露。

看演员表和预告片，警察还有前史和晚年戏份。

但我想，即便一次看完全故事，也最多可以完成这么一个人物。

可是，这只是命运故事的单面，且对于整部作品的完成而言，警察这个人物不该盖过“杀夫者”——那么，这是有意为之的吗？

由于这个人物强大的存在，我妄加揣测，创作者一个可能的企图，是在“杀夫者/作家西林”（无声者与发声者）与“家暴男/警察局长”（夫权与制度权力）这样的关系里，讲时局跌宕，时代轮转，却任谁也难逃命运（父权/权力）的摆布。

尤其是是杀夫者和作家的角色安排，还设计了一个詹周氏“结婚十年”的梗，差不多正是西林原型苏青结婚到离婚的时间，而《结婚十年》是她的代表作，最近还在重版。

这可能是尝试在超越简化的性别叙事。

可是，电影叙事立场的选择，让视角摇摆不定，不同人物线各行其是，这一尝试彻底崩盘。

警察局长这个人物，从飞扬跋扈地出场，到中间行贿操控审判，再到结尾发疯被捕坐进囚车，能动性够强，行动线相对完整，而且是在风雨欲来的紧迫性下展开的。

因此从结果来看，这个人物的确主导着主线进展，（让观众不适的）情绪效果也更完整。

对比之下，“杀夫者”的视角更多是回顾式的，且是效果重复的片段。

这些回顾，要么是对警察局长暴力和欺骗的应激回忆。

要么是直接以警察局长的视点进行的信息搜集——不可避免地带上了不确定的罗生门味儿。

这是经典侦探故事的模式，虽然很基础，但可以带来相应的接受效果：侦探调查过程中，获取真伪难辨的信息，逐渐理解了嫌疑人及其动机。

然而，《酱园弄·悬案》里的这名侦探完全反着来，他既不愿不能理解嫌疑人，也不关心真相，而只信一个盲和尚算的卦。

究其原因，只能说是因为他要完成创作者安排的任务吧，要把劲一直较下去。

于是，经典侦探模式既没带来多精彩的悬念，也没有引领观众进入人物和社会议题。

这个较劲侦探的强大存在，还抹掉了“杀夫者”这个人物的主体性。

在探讨社会问题的犯罪故事里，如果不能直接或间接进入犯罪者主体的讲述，人物很难获得认同，而问题也必然得不到有效的揭示。

这是技艺问题，也是观念问题。

既是手上的事儿，也是心里的事儿，创作者可能意识不到，也可能视而不见。

你总不能说，“杀夫者”的遭遇和动机多明显啊——在主观回忆和他人讲述中，她挨了一顿又一顿的打，每次都花样不同，实在可怜啊。

电影确实没这么说，而是用了另一种妄图掀起情绪高潮的方式：重复鲁迅的句子，朗诵苏青的文章。

苏青的《为杀夫者辩》等几篇文章和当时另一名敏感的作家关露写的《詹周氏与潘金莲》确实影响了舆论和审判，这是历史事实。

可是，历史事实不能直接当作戏剧逻辑。

即便在当时，詹周氏从不抱希望，到上诉求生，也是因为看到整体的舆论有在帮自己。

电影在人物没有立住的情况下，让知识分子“降神附体”来实现戏剧高潮和观念表达，恐怕只能说明手艺欠佳，流于表面吧。

倒真不如老老实实讲述“杀夫者”的人生。

也许，是苏青的文章写得太好？

既贴合那时的女性处境，又不乏对今日情绪的回应，而创作者在处理资料的时候，确实会陷入其中，自拔不能。

口号之外，詹周氏在这半部片里，最强的主动性是祥林嫂式。

第一，砍头扔头免于下辈子还遭罪；第二，听闻头被找到之后的惊恐爆发。

这样看来，这个人物就有了一种知识分子创造的古怪复合：祥林嫂+娜拉。

因此，就还有另一种可能的反讽效果：无心无力出走的祥林嫂，在遭遇知识分子“附体式”的启蒙后，其命运将会如何，真的如知识分子所愿吗？

且，鲁迅先生问了：娜拉出走之后，又该如何呢？

剧院里，代表知识分子的《玩偶之家新编》，被代表大众的奇案戏取而代之，用意无异也在这一点上。

但我目测预估，接上下半部，恐怕也难达到这种反讽效果，因为这是在指向另一个方向，和前面建立的预期会劈叉。

那退一步，也许在讲这样一个故事：“詹周氏”到“周春兰”跨越半生的翻案，就是从“祥林嫂”到“娜拉”的漫长觉醒？

只看半部，无法确定。

但希望最好不是。

这种翻案和成长是好的，但过于粗暴简单、陈旧老套，民国知识分子的启蒙，是带有导师心态的“凌驾”大众，这已是过去式的议论文，说不定会消解人生故事该有的动人质感吧。

话说回来，这些只是简单推想，到底是个什么故事，下半部看了才好谈。

可是，在上半部片子里，能崩的已然崩了，本就没能有效纠葛在一起的命运线上，男性人物的故事、情绪是实的，但刻意；女性人物的故事、情绪是虚的，且飘忽。

不只讲一起案件，不只写一段人生，想讲时代命运众生相，当然没问题。

可总不能抛开人物去直接捕捉所谓“时代”“命运”和“众生”吧？

所谓时代命运和众生，都是抽象的幽灵，如果没有真的关心到具体人物，再贵的视听渲染也是大而无当，不但捕捉不到幽灵，还会淹没掉“人”，最后只能让观众冷眼旁观，坐立不安。

而最让我坐立不安的，是那些有剥削嫌疑的场景。

一部电影的容量，故事人物众多，时间跨度漫长，男女主人公又都是“复合式”的，不该珍惜笔墨，让写人叙事更有效吗？

可在前90多分钟里，看到了不少笔墨放在了剥削式的暴力场面——几轮严刑逼供，家暴，枪决，尤其是放黑猪一段（猪的意象可能借自1984年电影《杀夫》），显然是刻意设计的“斗兽场”场面，令人不适——甚至让我一再以为在看张艺谋在谍战片里不无欣赏地拍肉刑。

这不是在刻画主人公遭遇之残酷吗？

从功能上讲是。

但还是要谈“讲法”和“视角”的问题。

这几场戏，旁观者视角和施暴者主观视角都很浓重，细节给予相当的质感，对故事里的“大众”之冷漠给予了适当表现。

但唯独暴力受害者的主观视角，既有些回忆的“朦胧”，又带着他人眼光的不确定，没能有效表现当事者的心理感受——总不能说这是祥林嫂式的矇昧感受吧？

这种场面是引发共情，还是剥削的不适，是有效进入人物，还是表面地表现刺激，本就边界模糊，拍出什么效果——还是那个意思，在于技艺，更在观念和选择。

我在《投名状》里看到过战乱和人性的残酷，但在《酱园弄》里这几场戏，只感觉到剥削消费的残忍。

片中展现剧院里文明戏消费“杀夫案”的场景，以表现社会意识的分裂，知识分子在奔走呼号，大众却就爱消费惨案。

其实无论在当时还是今日，电影要整不好了，也是同样效果。

苏青当年写《我与詹周氏》，早已经超前批评过了：“弄个把愁眉苦脸的电影明星来扮演詹周氏，让她各式各样苦头都吃遍......”不过，我觉得问题不在电影明星，而在导演。

在一篇人物稿看到，说《投名状》有场戏，内心已经发生转变的庞青云，站在一个冰面上，自言自语说了句台词：如履薄冰。

当年就遭到诟病，说镜头都给这程度了，还非要来一句台词，太露太直。

陈可辛认为这是自己的语言风格，直接表达。

我觉得可以理解这种“直接”的风格。

直白本身并不是问题，关键是怎么用，用在什么作品什么场景。

如果带着拍《投名状》那种残酷年代的方法拍二十年后的《酱园弄》，只能说观念、审美和方法都陈旧了。

老气横秋啊。

对于有期待的作者和作品，我一般带着理解的心态看，基于直观感受和掌握的信息，尝试理解作者的创作意图，同时从读者观众接受的角度看待成品。

看作者在自己的创作逻辑内，是否很好地实现了审美和表达的意图，是否完成了给受众建立的预期。

但《酱园弄》这种大阵仗，显然是个巨型“工业”项目，赚钱的预期，表达的预期，各行其是的预期，其中的复杂多变，相互拉扯，及遭遇的“不可抗力”，局中人可能都说不清。

要做好这么个工程，还能讲好故事，确实是如履薄冰。

只从创作角度做个猜想。

几年前发布会说要把这个故事拍成迷你剧，我的期待最早就因为这个。

这个跨时代故事，比如5到10集，多线交织，按盲和尚的线团，拍成一出命运交织的“上海往事”，也不是没可能。

真是那样，也许会很不一样吧。

结果线扯几下就断了。

看现在的呈现，令人十分怀疑，无论是戛纳的版本，还是院线的上下集版本，都有可能是剧集的素材或剧本改出来的。

遗憾。

提前一礼拜预约买票，不能说抱有多大的期待值，但依然重在参与地看了首场点映。

作为上影节的开幕电影，本场可谓座无虚席，上海人民真好啊，只要在大荧幕上讲两句上海话，就会纷纷买票入场，不禁感叹还是我们沪人单纯。

百丽宫的屏幕很大，平时我只看3D大片才来这里，它很清晰、如临其境，也客观得很残忍。

如果所有故事情节的推进和戏剧张力的释放都要靠炫技一般泛滥的特写镜头来表现，那么反而暴露了情节松散、立意不明的根本问题。

章子怡的脸是很漂亮，也难怪她一分钟也不愿意删，能把一个人的脸这么拍三个小时，是我我也乐意。

首先立意混乱。

本片有将司法公正与女性觉醒混为一谈之嫌。

女嫌犯为自己开脱以免死刑，而女记者为她发声警醒女性，双方究竟是恍然意识到自己的主体性，因而奋力反抗，还是互相利用、因某种“利益”而达成一致？

女嫌犯第二次翻供的主要原因明明是奸夫死无对证，此时得到女记者的激励，故而敢当庭翻供。

与此同理，杨幂饰演的女犯为了豁免死刑不惜向监狱长出卖身体，明明是人求生的本能，偏偏硬拗成女子意识的觉醒。

要知本能和自我觉醒处在完全不同的两等需求之中，将此二者画上等号，只能说要么是立意者本身不具备清晰的逻辑，只能一昧模糊和放大女性主义的主旨，以掩盖剧本的不足。

要么就是他们认为女性对个人觉醒的需求与动物本能没什么两样。

其次叙事暧昧。

本片有大量主观镜头和特写镜头，每个镜头的叙事作用都是戛然而止的，不仅阻止观众去思考故事的内涵，反以泛滥的主观镜头和抒情表现喊口号式地强行总结女性觉醒的主题，说明故事逻辑本身并不足以支撑思想内核。

除此以外还有意味不明的支线剧情和刻意用力的闪回。

与女犯对立的警察局长，是强权、凶势、利益的代表，但是却要另表一枝说他如何不信命，且有恻隐之心。

至少在悬案篇中我没能看到这些刻画对人物行为的帮助。

与此同理，发回重审后忽然查出的奸夫、杨幂死后忽然良心发现的修女、和伪政府都撤了还要忽然救人的女记者，这些对叙事起到旁逸斜出作用的情节层出不穷，不再赘述。

本片最令人痛苦的还属剪辑的运用。

首先视角被剪得四分五裂，女犯、警察、记者、厂长，甚至算命的瞎子都有主视点戏份，但丰富叙事的作用并没有如期呈现。

其次节奏被剪得支离破碎，以抒情代替叙事，以角色的反应来代替剧情的推进，使得情节更为冗余松散。

诸如此类极不克制的、主观抒情的呈现，可以说是将导演的想法强加在观众之上，迫使观众去接受某一种主旨，很难不认为是一种镜头和语境的双重霸凌。

最后是选角。

能理解选一些大牌明星来演戏，但全篇都是明星反而消解了（如果本片的立意真的是）严肃的女性主义。

大家的注意力因此分散，尤其是喜剧演员出现在庭审上，瞬间瓦解了这一重点场面的严肃性和紧张感。

角色庞杂冗余的问题也很突出，重点角色的逻辑线不够明确，在此不再赘述。

最后，作为上海人，作为女性，我想说，我国妇女就跟我国上海公民一样好糊弄。

只要电影里讲几句上海话，上海人就会屁颠屁颠跑去买票，说你复兴海派文化。

相同，只要在银幕里说几句“女权主义”“女性解放”“女子反抗”之类的屁话，女性们就会高歌猛进、感激涕零地说这是好电影。

我认为这本身就是一种蔑视和霸凌。

友情提示：本片为18+分级，未成年慎入。

（含剧透）（醒木一拍）列位，且听我道一桩轰动上海滩的奇案。

话说这酱园弄里，住着个詹云影，虎背熊腰，人称“詹大块头”。

家有贤妻周氏春兰，可这大块头，吃着碗里，瞅着锅里，外加烂赌成性！

一输钱，便对这詹周氏拳打脚踢！

苦啊！

打碎牙齿和血吞！

俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

忍！

年又一年！

再忍！

终于一日，这口气憋炸了。

是夜，只见屋内寒光一闪，金刃破空！

哐哐哐——整整一十六刀，砍得那是血肉横飞、尸首异处！

最奇怪的是，连人头竟也不知所踪！

哎哟，列位您说，这人头，它能飞上天，还是遁了地？

当真是上海滩开埠以来，（用力一拍醒木）第一大奇案、惨案！

1945年，东窗事发，酱园弄杀夫案登上头版。

80年后，陈可辛将案件搬上银幕，再度引发看客哗然。

此时此刻恰如彼时彼刻。

若奔着悬疑片来，怕要失望。

陈导的野心，岂在案情？

杀夫案只是支点，反映的却是日本战败前夕的民国众生相：乱世如沸，在这残忍的欲望人性道场，你方唱罢我登场。

看他权势滔天，起高楼，眼看他楼塌。

看她生死由命，却又如野草不屈，辗转腾挪，绝处逢生。

我们都是迷局中的棋子，终究逃不过大时代。

真相如何，对各方来说并不重要。

弑夫早已沦为舆论场的符号，供有心者攫取解读。

而詹周氏的生死，也早无关案情，唯各方角逐中，谁要她活，谁要她死。

陈导恐观众不察，特在片尾借西林之口：没有人真正关心詹周氏，即便是关心者，也是怀着自私的欲望目的。

食利者众，真心者无。

谁才是乱世中真正的进步者，不到尘埃落定，又怎能得知？

但有一点，像野兽一样活下去，力争不下牌桌。

1 权力斗争的修罗场不少观众形容这部电影的词，是难受，恶心。

此话不假。

可我们在国产片里又几时见过：猪人囚斗，砧板碎尸？

可谓是直逼《风声》《杀人回忆》的尺度。

如有观众既抱怨大尺度，又嫌弃国片低龄，看看就好。

毕竟在处处掣肘的当下，敢拍就是一种突破。

陈导这块金字招牌，以高度类型手法对同级院线降维打击，影片比之《投名状》也不遑多让。

故事发生于1945年，上海滩将欲变天。

影片主线围绕詹周氏（章子怡饰）和日占区警察副局长薛至武（雷佳音饰）的博弈展开。

宋瞎子（易烊千玺饰）告诫其与詹周氏八字相冲，薛至武嗤之以鼻。

重庆日报社长吴玲，因声援抗战被捕。

戏院中，薛至武等来赎金，不料却是下属携金买命，要吴玲死在狱中，以此借机篡位。

郊外，薛告诉吴玲，有人十根金条买你的命，现在只给了五根。

吴玲唾骂：“正现在是你们这帮狗汉奸说了算。

”薛命其赤身拦车，引擎轰鸣，吴玲闭眼等死，车却擦身而过。

薛至武只淡淡撂下一句："上海滩，（不是我们）是老子说了算！

”权力早已扭曲灵魂，令他变成掌管生杀予夺，只手遮天的“大人物”。

他放走吴玲，绝非出于抗战良心。

一则定金没收齐，二来他有绝对的信心，将放走的吴玲再次拿捏在手里——杀人就像捏死一只蚂蚁。

天狂有雨，人狂有祸。

薛的狂妄很快迎来了挫败。

挫败之一，来自詹周氏。

詹周氏拒不承认，指控薛刑讯逼供，令其陷入舆论围剿。

薛想不通一个弱女子，凭什么敢和自己抗衡。

他动用私刑——投入猪笼，让她再杀一次大块头。

詹依旧不屈服。

狱中大姐头王铁梅（杨幂饰）告诉她，不择手段的活下去。

监狱外的青年剧作家西林（赵丽颖饰），写文登报公开声援造势，教她在庭审现场博取同情。

二度庭审，詹周氏仍誓不认罪，更借王铁梅、西林之言，控诉法场吃人，世道噬女。

两堂会审铩羽而归，薛至武尊严尽碎，父权的铁幕也被撕开一角。

薛不惜以香港船票为饵，贿赂审判长判其死刑。

挫败之二，来自剧作家西林。

西林登报造势，堂前煽众，可谓针锋相对。

薛嘲讽西林：如此高调，是真心救人，还是贪慕虚荣，引人瞩目？

名利池中舞文弄墨，和出来卖的有何区别？

西林没有回避，笑着说：女子在薛局长眼中只分两种，一则居家，一则出卖，横竖都是货。

话音未落，转头贴耳娇笑转向上峰。

上峰告诫薛至武：她的话你要听，小心把你也写进去。

薛碰壁才开始醒悟：纵然自诩权势滔天，也不过权力链上的一颗带血齿轮。

至此，权力修罗场垒成。

一方为日伪政权打手薛至武，另一方则是以西林、吴玲为代表的进步民意。

詹周氏就困于两军拉锯之间，沦为争相阐释的价值符号。

这就是她的命运，是詹周氏的中场战事，是大局中的生死棋。

小人物居于风暴中心，纤毫扰动也会影响历史的进程。

除主角色外，包括代表基督文化的嬷嬷、副主编、监狱长等配角，也都呈现了权力场上各自复杂的人性面孔。

而这正是导演的野心，从《投名状》起，他就一直试图把权力斗争的残酷和人性的复杂呈于观众。

女性觉醒被包裹在更大的主题中，令电影拥有了宽广的格局和真实的力量。

但星火微明，终须柱倒梁塌。

最终让詹周氏幸存的，是日伪政权的垮台。

王铁梅却没那么幸运等到那一刻，即便她已竭尽全力。

大姐头位置被接替时，她仍被嘲讽，狱友带着屈服式的幸灾乐祸：看，我就说识字儿没好处，吃枪子儿也轮不到我们。

不料话音未落，便有人倒在薛至武的枪下，死因仅仅是离詹周氏太近。

修罗换旗处，众生皆齑粉。

活下去？

着实需要些运气。

2 娜拉出走的命运故事的另一个议题，是女性觉醒。

讽刺的是，詹周氏入狱时，西林新剧《娜拉出走新编》揭幕。

西林慷慨陈词：鲁迅写娜拉出走后怎样？

不是流放就是回归吗？

女人不应该是这样的宿命。

台下观众磕着瓜子，一片喝彩。

而詹案被搬上戏台，局长咒骂：一个妇女，竟敢杀当家男人，真是反了天。

台下观众依旧磕着瓜子，一片喝彩。

恰如梅婷饰演的邻居那句：看吧，她老公打他一定有原因，我老公怎么不打我呢？

看客们啖血吸髓，案子闹的越大，他们就多些茶余饭后的谈资。

娜拉出走变成空洞的命题，如麻木看客那般，血未溅己身，何妨作笑谈？

但西林和王铁梅关心。

但这种关心不是政治正确式的高屋建瓴，而是真实渐进的。

如果说西林起初的关心是显摆式的空洞的，那么随着对詹周氏的了解，她的关心也逐渐有了落点。

影片没有回避西林好出风头和八面玲珑的一面，新戏被撤，他被剧院老板一句“文艺工作要紧跟时势”点醒，选中了詹周氏这一符号。

尽管她的出发点来自对女性权利的进步追求，但这份善意，多少沾染了一些利用的自私成分，这也是她后来在结尾自省时所提到的，这是西林的成长。

而王铁梅的善意，来自跌入谷底女人的惺惺相惜，来自困境中的相守。

王铁梅告诉詹周氏，女人有三样宝，脑子，奶子和肚子。

作为上海滩舞女，她深知要活下来，就要善于利用身体优势夹缝求生。

她和狱长发生关系，并让天主嬷嬷担保怀孕，以备不测时能活下去。

即便在行刑前，王铁梅依旧猛凿肚子，期望通过强制流产，让自己活。

她知道怀孕不能枪毙的规矩，但没算准的是，战乱年代，刽子手并不按常理出牌，她也低估了人性的残忍。

王铁梅的求生意志是如此强烈，只是差了点运气。

但这却深深震撼了詹周氏，令她从“没想着能活着出去”，到靠自己，赌一把，活下去。

入狱前，詹周氏任劳任怨，活脱一副父权献祭样板，镣铐早已锁在身上；入狱后，反倒成了觉醒启智的开始：王铁梅的勇敢，西林的智慧，如照进生命的光，让詹周氏意识到身为女子，亦可换副骨血重新来活。

值得一提的是，章子怡的野心和角色詹周氏的性格几乎适配。

从《卧虎藏龙》到《艺伎回忆录》《十面埋伏》，从采访和表演中得知，每当争议来袭，章子怡一直在很努力的证明自己，配得上这份荣誉。

电影内外，有野心的女性冲破父权，一打起来，章的狠劲儿就流露出来，没有人比她更适合受挫。

特别是影片结尾，薛至武被解放部队按在监狱栏杆上与章子怡的生死对视，充满巨大的情感张力。

也可看作是詹周氏为生存努力的阶段性胜利。

围绕娜拉之辨，暗悬着两道看不见的线：

也许我们今天的生活与当时的女性截然不同，但是否，至少我们承认存在这种历史的可能性？

但眼下，这种可能性也在闭合，电影则提供这种想象的可能性。

反派薛至武越残暴，詹周氏镣铐下的挣扎才愈显悲壮。

人性的厮杀，权力的绞索，恰是艺术张力的燃料。

可电影一旦沦为立场站队的工具，艺术便死于道德狂欢。

自古，我们就有用道德批判取代艺术探讨的卫道传统，私心而论，这无异于将电影等艺术作品推向更加符号化和低幼的爽文境地。

至少，导演是勇敢的。

《酱园弄》没有投机取巧，将复杂的人性议题抽象为流行女权模版，而是用人性承载女性议题，它没有回避人性的暗面，没有回避权力修罗场上错综复杂的斗争，是近些年难得一见的有勇气的作品。

真正的女性主义叙事，就是要直面她们在历史夹缝中的挣扎与未完成的状态，而非伟光正或是涂抹胭脂的凯旋。

我们在讨论这样的电影时，也不该回避真问题，不该回避人性，更不该抽掉内核表达去批判艺术形式。

那种脆弱、矛盾和未完成的状态，恰恰是人性的真实组成。

像《三块广告牌》中愤怒与悔恨交织的母亲，像《钢琴课》在沉默和欲望间重构自我的哑女艾达，像在黑暗中为改写命运而抗争的詹周氏，她们的形象之所以有力，是拒绝被简化符号化，是在超越大女主神话后，真正拥抱人性和现实的复杂性。

酱园弄的血没有胭脂味，那是血污中长出的荆棘。

《酱园弄》有很多缺点，比如过于残酷，比如有一些不必要的镜头，但，这是一部好电影。

1945年，日寇溃败前夕，上海酱园弄惊现骇人血案，瘦弱女子詹周氏手刃亲夫，碎尸抛头。

说真的，这种家暴导致的杀夫案件，在今天也许并没有这么耸人听闻，但在半封建半殖民地的旧社会，家暴被打死的新闻可能都比杀夫更多。

这是个非常好的题材。

上海，外滩，抗战，伪政府，黑社会，赌场，下层女性的不幸命运，各种犬牙交错的关系。

这种题材也有很多拍法，侦探片可以，文艺片可以，而陈可辛选择了牢狱、法庭和社会，而且用了最残酷的镜头。

我能理解章子怡为什么不想给这部电影做宣传，因为詹周氏的角色其实并不适合她。

被家暴的女性很常见，你可以选择把她拍得柔弱，只是在杀夫的那一瞬间激起了勇气；也可以选择把她拍得精明，整个谋杀都是预先的计谋。

但我觉得陈可辛和章子怡可能都不知道他们要拍成哪一种。

所以詹周氏有时候显得孱弱，有时候又显得诡谲，有时候一句话都说不完整，有时候又能滔滔不绝地和人沟通。

这个角色至少在上半场看起来是不完整的。

《卧虎藏龙》之所以经典，就是因为玉娇龙的角色和她太贴近——执拗、执着、坚决，为达目的不择手段。

陈可辛可能想把詹周氏塑造成一个披着旧社会被家暴被剥削女子外衣的玉娇龙，但她的成长的过程还需要更多笔墨。

但我不同意说詹周氏在法庭上说的话不符合她身份的评论，不知道这位观众有没有仔细看电影。

她不是自己说出来的那些话，她甚至不一定懂那些话的意思，但她知道那些话能救命，苏青写下来，王许梅让她背出来，她的背后是王许梅和苏青这样正在觉醒和已经觉醒的女性，她们才是挽救詹周氏的人，电影在这里的镜头语言也是高光时刻。

我不喜欢里面豕突狼奔的残暴镜头，也不喜欢雷佳音粗糙的表演（和粗糙的脸），但我很喜欢里面的女性故事。

赵丽颖饰演的苏青，戴上假发就是交际花，摘下头套就是进步女性，她为詹周氏写的檄文振聋发聩，也为营救詹周氏贡献了自己的力量。

杨幂饰演的王许梅在里面竟然是最有光彩的。

这个角色初登场的霸道让人以为是个女牢头，幸好，她和苏青贡献了这部电影里不多的温暖时刻。

她向往詹周氏的狠劲，那是女性对女性天然的亲密。

她告诉詹周氏怎样为自己抗争，怎样利用场外的舆论为自己争取活下去的机会，告诉她时局变化，告诉她贴合演员个性，妆造也到位，唱到送詹周氏上路那一段小曲儿是整部电影最动人的时刻。

也可惜篇幅不多，直到最后都没有把人物故事的来龙去脉交代清楚，是个遗憾。

和同一天看的《恶意》相比，这部电影才算是部电影。

电影不光是故事，更是光影语言，舞台设计。

讲故事的话，找抖音大号就可以了，而电影是有个性的，如何运镜，如何调度，上海滩的黑暗，外白渡桥的灰色，都是导演通过镜头传达给观众的故事之外、却为故事服务的东西，而不是镜头360度大白光围着《恶意》里的张小斐转一大圈。

顺便说一下网上为什么那么多恶评。

恶评之一是“虐女”，之二是演员之间的黑粉大战。

我特别讨厌给某种现象安个名字，什么虐女，什么凝视，什么私货。

如果这是虐女，《风声》是什么，731博物馆是什么？

是不是电影只能拍春和景明形势大好，处男处女白头到老？

为了某些演员的表演而给整部作品打恶评，更是违背普通电影观众的原则。

怀着敬畏的心去看电影，尽量尊重导演和工作人员的创作，只针对作品呈现出来的艺术水平打分，才有希望看到更多真正的文艺作品。

《酱园弄·悬案》。

今年第一部让我如坐针毡的大制作。

要戏剧性没有，要情感张力没有，要精妙结构没有。

只看到满屏的人民币在漂浮。

陈可辛导演，你离了张冀做编剧，能力是后退很多哈。

这次编剧明显都没有自己的想法，完全成为了导演意志的传声筒，没有取舍，一味追求所谓大画面，导致最后四不像。

陈导，当年你在封禁的时候表达对本土电影的失望，宣布制作泛亚洲作品的时候，大家都很震惊，可能当时你心中的故事就是酱园弄。

结果转头拍完了，大家一看傻眼了，这不就是超级豪华版MV嘛！

还做成这样…你让当时的泛亚洲宣言看起来很像笑话！

空口无凭，不列举点例子很难表达我心目中的失望。

接下来就详细聊聊——

一、主题飘忽不定一部电影如果要做到极致，往往只能选择一个主题。

如果摇摆不定，只会让观众一头雾水。

在我看来，酱园弄这个选材，面临着两个主题的选择：【詹周氏（代指女性）反抗男权社会】和【中国人民反抗汉奸】。

一个是性别议题，一个是国仇家恨。

无论选哪个，都需要很强大的剧作取舍能力，因为选择一个就必定意味着另一个的表达时间被挤压，不然很容易让主题分散。

而《酱园弄·悬案》恰恰就是夹在中间，导致两个主题都没写好。

这在影片中是有依据的：片子开头，先从二战背景开始切入，史诗感的字幕出来，立刻给人一种“国仇家恨”的感觉。

等观众刚调整好期待，雷佳音的角色突然开始暴打章子怡，戏院又是演“玩偶之家新编”又是演“杀夫案”，观众会感觉是在讲两性问题，男权社会压迫女性；可等杨幂的角色被枪毙后，立刻又切入了大视角，各种焚烧日本文件，国军接管，史诗感字幕出现，又回到了国仇家恨。

看到最后，大家不禁疑惑：你到底想讲什么？

一共就90分钟，两个主题还到处飘忽，这怎么可能观感会好呢？

假如选择【两性议题】，那就应该开头就切入詹周氏的悲惨命运：她为什么杀夫？

她受到了多少虐待？

她又是怎么从一个“大逆不道”的人成为大家都尊敬的对象？

这就不该从抓詹周氏开始慢悠悠叙事，应该参考《肖申克的救赎》，直接做个女版肖申克，让她在生活的细节和决策中赢的别人的尊重，而不是单纯的“被虐打而不招”这种低劣的招数；假如选择【国仇家恨】，那就应该尽早切入雷佳音的视角，让他变成土皇帝，成为日本人走狗，那詹周氏出现就是他的眼中钉，她做什么都是错的。

只可惜，正片里日本人甚至都没出现过几次，但又拍了很多焚毁文件的镜头，这就导致这些只是碎裂的“素材”，连不成电影，观感大打折扣。

一部电影观感上不好了，它剩下的就算再好都是骨头渣里挑肉，不成体统了！

二、人物塑造问题这个塑造问题不仅是剧作上的，还有造型上的。

主要问题出在两个主要人物，章子怡的角色和雷佳音的角色上。

一个个来说。

【章子怡的角色】从宣传口径和电影呈现来说，章子怡肯定是代表正派的角色。

那么她的形象就算有狼狈时刻，也必定是让人同情的。

结果《酱园弄·悬案》是怎么给这个人物做造型的？

让我们看看图片——

Ber，你说这好看吗？

你知道什么类型电影用这个造型吗？

电影里一般是什么角色用这个妆容吗？

必然是贞子、伽椰子！

是作为反派的女鬼，是虐杀好人的角色！

也许有人说，“导演就是让章子怡像女鬼，来凸显旧社会对女性的压迫”。

OK，也许可以解读到这层，但这种妆容有没有必要这么极致，极致到跟女鬼没有差别？

如果形象上像女鬼，也没有问题，那剧作上就得面临另一个问题：如何用巧妙的剧情，化解人们心中对于贞子这种已经吓了观众25年的形象？

换言之，你怎么让大家“爱上贞子”？

那对于普通观众来说，可能真得贞子拯救银河系才能爱上她了，不然这个形象一出现就让人恐惧。

当然，在正片里，编剧并没有解决这个问题，只是让她一味被虐打，没有层次和突破，也谈不上让观众“爱上她”了。

从这一段可以看出，章子怡的角色在造型上就很难成为主角正派，剧情上也没有做出特别大快人心的举动。

这也难让观众共情到她，更别说为她鸣不平了。

【雷佳音的角色】全篇看下来，能看出电影意图把雷佳音塑造成一个“土皇帝”，一个利用日本占领上海的时期翘小尾巴的小人物，是电影名副其实的大反派。

但问题是，我不恨他。

不仅不恨，他出场我还想笑，总联想起他出演的“小东北”。

为什么？

因为他不够坏！

这当然不是反派必须坏的原则。

而是他在这个位置上，还在那个动荡的年代，居然手上没几条人命，着实不合理。

你看，《无名》里面王一博的角色手里都有几条命，你土皇帝没有？

他这个所谓的作恶程度，还没我在咖啡店里听官二代讲的那些故事主角狠，我怎么恨他？

这就相当于，一部电影的反派给我的冲击力还没我喝杯咖啡听到的故事的冲击力大，那我看这个电影干什么呢？

中间还有一段雷佳音赎犯人的戏，一度让人以为他要撞死那个犯人，结果车一拐，走了。

喂，这是反派？

那他被章子怡的角色整活该啊，这就是喜剧！

雷佳音角色的拉胯，导致这一整部电影戏剧张力的缺失。

反派不够狠，主角又像女鬼，你让我看谁？

看谁？

杨幂和赵丽颖？

她们不是主角，实在很难代入。

这就像游戏里本来打辅助的人突然要成为主攻手，这根本打不过的！

三、创作动机的疑惑这一点主要从观感出发。

电影宣发嘴上说要为“两性发声”，实际上却拍摄了大量女人被虐打的戏份。

Why？

Tell me, baby, why? 虐杀女性最后被反杀的片子我看过，《金福南杀人事件始末》、《我唾弃你的坟墓》，但说实话，2025年了，谁会真的把这种电影当两性议题来聊？

前两年的港片《智齿》也有大量女性被虐打的镜头，刘雅瑟一战成名，但我看人导演郑保瑞也没说这是部为女性发声的电影啊？

从这点来说，我看出电影面貌的问题：【既要又要】，以剥削为前提表现剥削。

但你不管套多少层壳，你本质还是剥削电影，你敢说女演员拍摄的时候不用做任何牺牲吗？

像是前面提到的《我唾弃你的坟墓》，原始版本是1978年的，那可是快50年前的东西了，拿到现在玩，不奏效吧？

而且这也有前车之鉴，就在几个月前，《想飞的女孩》里面导演以剥削文淇为前提提出反剥削的内核已经被舆论大面积否定了，还拿出这点说，不妥吧？

这就让我对创作动机产生了疑惑。

感觉是编剧导演都想拍类似的虐打桥段，并且说干就干。

拍的很过瘾，有B级片的感觉，后面为了搂回来一点说这是为女性发声…干嘛呢？

剥削电影你就大方承认，电影拍得好，没人会有意见。

《某种物质》《钛》这种片子就从头剥削到尾，照样拿奖照样口碑好。

最怕就是事情干了还想立个牌坊…哎。

最后总结，这片子，可以不看，有空看影评解说就挺够的了。

陈导，我还惦记你的泛亚洲宣言呢，能不能整个真正像话的东西啊？

😂

上海酱园弄的逼仄巷陌里，一场看似猎奇的"杀夫碎尸案"，成为映照时代洪流下人物命运与思想变革的棱镜。

无论是《甜蜜蜜》还是《中国合伙人》陈可辛一贯擅长描写在大时代中沉浮的人物命运。

此次他执导的《酱园弄·悬案》以真实历史案件为基底，既延续其擅长的"小人物在大时代沉浮"创作母题，又突破以往聚焦现当代社会人物奋斗的视角，将镜头对准从旧中国到新时代的转变时期，上海的三教九流，男男女女，用一桩奇案切入，在犯罪类型片的框架内，剖析社会转变下晦暗多变的人性。

这桩被称为“民国四大奇案”之一的“酱园弄杀夫案”，本是一桩并不复杂的案件。

一个孤苦的女子因为忍受不了丈夫嗜赌和家暴，趁其熟睡，杀人分尸。

但鲜血淋漓的现场，女人杀夫的观念刺激，“背后奸夫是谁”的桃色八卦，让这桩案子迅速成为街头巷尾，杂志小报的谈资。

用今天的话讲，这是一个自带强烈话题和流量的案子。

电影开篇，血案现场，章子怡饰演的詹周氏就处在众人的注视之下，是完全被各方势力推着走的被凝视的客体。

她瘦弱的身躯，空洞的眼神，让人看不清也弄不懂这个女人到底是什么样的。

她也顺理成章的成为动荡时期借题发挥的引子。

雷佳音饰演的警察局长薛至武，想要在她身上找回警长的威严，赵丽颖饰演的“休夫的女性”西林，则想借詹周氏为女性平权发声。

在婚姻里，她是"没有名字的女人"，在冠夫姓的枷锁下沦为丈夫的私有物。

外出借债时，又成为可以占便宜吃豆腐的猎物，此外她还是邻居口中的谈资，是杨幂饰演的狱友王许梅同情心投射的对象，她有很多身份，但我们唯独不知道她自己是什么样的人。

陈可辛擅长用细节刻画时代对个体的碾压，这一次，他用舞台般的法庭和牢房，和法庭般的舞台描摹出各方势力在詹周氏案件上的角力，和时代巨变下权力更迭的迅速。

舞台上，杀夫案被娱乐化，夸张化，而警长则好整以暇地一边看着台上的演绎一边做着交易。

审讯室，当詹周氏一次次翻供让警察吃瘪时，薛至武对她进行虐杀式逼供时，警长自己成了舞台上的角色，监狱里，癫狂的薛至武被按在铁丝网上，他又成为了被猎杀者。

而詹周氏，从第一次在法庭上的惶恐瑟缩，到结尾在狱中与薛至武对视的镜头也显示出角色的蜕变和觉醒。

这种蜕变并非一蹴而就，而是通过无数个充满象征意味的场景累积而成——被迫杀猪时颤抖的双手，是对男权暴力的初次抵抗；聆听王许梅朗读进步刊物时眼中闪烁的微光，是思想启蒙的火种；最终在薛至武被时代抛弃的落魄时刻，她平视对手的眼神，则宣告着女性主体意识的彻底觉醒。

在这个过程中，时代不再是模糊的背景板，而是直接参与人物命运塑造的"隐形角色"。

正如陈可辛在《甜蜜蜜》中用邓丽君的歌声串联起漂泊者的情感脉络，此次他以《十八相送》的戏曲唱段、街头巷尾的政治标语、法庭上的新旧法律博弈等元素，织就一张细密的时代网络，让詹周氏的每一次呼吸都浸染着历史的重量。

"杀夫碎尸""奸夫淫妇"等充满桃色意味的标签，构成了案件最初的舆论爆点。

陈可辛巧妙地利用大众猎奇心理，将镜头深入旧中国的市井肌理——弄堂里邻居们一边择菜一边八卦的场景，茶馆中知识分子摇头晃脑的"案情分析"，报纸上醒目的通栏标题，共同勾勒出一个"围观即正义"的荒诞社会图景。

这种对舆论生态的精准捕捉，延续了《中国合伙人》中对社会情绪的敏锐观察，却在女性议题的维度上实现突破。

随着剧情推进，舆论的风向发生微妙转变。

当西林等进步女性介入案件，当詹周氏在庭说出"我没有杀人"，当越来越多女性开始在庭审现场为"她"发声，案件的性质从单纯的猎奇谈资，升华为一场关于女性权利的全民大讨论。

陈可辛通过几组递进式的庭审戏，展现舆论从"消费女性苦难"到"声援女性觉醒"的转变：第一次庭审中，法官对詹周氏的粗暴呵斥，是男权社会对女性话语权的剥夺；第二次庭审时，西林以"文化人"身份周旋于权贵之间，试图用旧体系的规则为女性争取空间，而薛至武则用贿赂维系旧制度与旧尊严，案件引发的全民关注，则标志着社会思潮的根本性转向——当詹周氏复述出西林写下的那些句子时，舆论场终于成为女性觉醒的助推器。

这种对舆论双重性的呈现，既保留了陈可辛作品一贯的现实批判力度，又赋予其新的性别视角。

正如片中王许梅的那句台词："这三个字你得认得"——当女性开始在舆论场中成为"主语"，当"她"的故事不再是男性凝视下的消费品，时代的进步便有了真实可触的温度。

与陈可辛以往作品中以个体为核心的叙事结构不同，《酱园弄·悬案》构建了一个充满张力的女性群像体系。

詹周氏、西林、王许梅，分别代表着旧中国女性的三种生存状态：詹周氏是沉默的大多数，在压迫中隐忍直至爆发；西林是觉醒的先行者，以"文化人"的身份在新旧世界的夹缝中艰难突围；王许梅则是精神的引路人，用进步思想照亮他人却无法拯救自己。

三人之间的互动，构成了女性互助的完整闭环——王许梅教会詹周氏书写自己的名字，西林利用权贵关系为詹周氏争取翻案机会，而詹周氏的觉醒又成为更多女性效仿的榜样。

这种群像塑造突破了传统女性题材电影中"大女主"的单一视角，呈现出"互为镜像、彼此托举"的独特质感。

在监狱放风的场景中，既是对"女性命运共同体"的具象化呈现，也暗示着觉醒并非某个个体的孤军奋战，而是一场波澜壮阔的集体运动。

在男性角色的塑造上，陈可辛同样展现出突破惯性的勇气。

薛至武不再是简单的"反派符号"，而是封建旧势力的具象化呈现。

这个沉迷于权力游戏的审讯官，在时代变革面前的惶恐与挣扎，恰似旧秩序崩塌前的最后悲鸣。

当他最终被按在铁丝网上，詹周氏缓步靠近的镜头，形成了新旧思想更迭的视觉隐喻——曾经居高临下的压迫者，终将被时代的车轮无情碾压。

为了还原民国末期的时代质感，陈可辛团队在场景搭建与视听语言上投入巨大心力。

《酱园弄》创作伊始，剧组就在上海车墩影视基地1:1复原了1940年代的酱园弄街景，并采用虚拟制片技术动态呈现历史场景。

美术团队考证了超过2000件民国时期的器物，服装设计团队手工制作了327套服装。

潮湿的色调、斑驳的墙皮、摇曳的煤油灯，这些充满质感的细节，将观众瞬间拉回到那个新旧交织的动荡年代。

在镜头语言的运用上，导演巧妙地将写实主义与象征手法结合。

詹周氏在狱中仰望天空的特写镜头，反复出现的铁窗光影，既是对物理空间的真实刻画，也是对女性精神桎梏的隐喻。

而结尾处章子怡、赵丽颖、杨幂三人的蒙太奇段落，更是将女性觉醒的主题推向诗意的巅峰——她们身处不同的社会阶级，却共同喊出"不要屈服"的宣言，完成了一场跨越时空的女性精神传承。

演员们的表演同样可圈可点。

章子怡通过细腻的眼神变化，将詹周氏从"行尸走肉"到"觉醒者"的转变层层递进地展现出来，尤其是庭审戏中从怯懦到坚定的情绪爆发，堪称教科书级演技。

赵丽颖突破以往形象，将西林的"双重人格"演绎得入木三分：在权贵面前的虚与委蛇，在女性同伴面前的赤诚相待，两种状态的切换充满戏剧张力。

杨幂饰演的王许梅凭借"十八相送"唱段前后的情绪反差，塑造了一个令人心碎的悲剧角色。

从《甜蜜蜜》里的漂泊青年，到《中国合伙人》中的创业群体，陈可辛始终擅长在大时代的宏大叙事中寻找小人物的情感支点。

而在《酱园弄·悬案》中，他将这种创作母题推向新的维度——当镜头对准旧中国最边缘、最沉默的女性群体，当个体的命运挣扎成为时代变革的计量尺度，电影便拥有了超越类型片的思想厚度。

《酱园弄·悬案》不仅是一场简单的"杀夫奇案”，还是一曲旧时代女性觉醒的悲壮交响。

陈可辛用他一贯细腻的笔触，在犯罪、悬疑的类型框架内，浇筑了关于性别平等、社会进步的深刻思考。

正如影片结尾那束穿透铁窗的阳光，詹周氏们的故事或许只是时代长河中的一朵浪花，却为后来者照亮了通往自由与尊严的道路——这，正是电影作为时代镜像的终极意义。

中国有两位女演员有电影上映，我一定会买票去电影院，她们是周迅和章子怡。

两位的演技毋庸置疑，但是我上当的次数也不在话下。

这次《酱园弄》，看到一半的时候我就后悔了，等到从电影院走出来，越想越气。

——我不是怀着真挚美好的愿望来电影院的吗？

——我不是欣赏章子怡吗？

——我到底犯了什么罪，需要花钱看这个？

——女性主义者快跑，陈可辛来割韭菜了。

——章子怡你要是被绑架了你就眨眨眼。

故事并不复杂，1945年上海酱园弄女子杀夫碎尸的悬案——詹周氏为何杀人，是否有帮手，赶上时局变迁，日本人离开上海，监狱易主，案子一拖再拖。

这桩悬案当然吸引人，弱女杀夫，真相不明。

我看过作家蒋峰的小说，写的十分简白克制，案子的悬疑恰到好处，但几万字中篇小说要拍成三小时的电影，需要补充的素材要很多。

还好是悬案，可扩展的空间很大。

但万万没想到，陈可辛补进来的，是——1：杨幂的角色，几分钟展现girls help girls；2：李现的角色，展现女人不需要奸夫，也可以完成杀夫，女人有自己的主体性。

换而言之，导演在里面加的，就是女性主义思潮，这还不够，更改编赵丽颖的女作家，这位比易拉宝还要单薄的女作家，在里面就负责喊女权口号——觉醒！

觉醒！

进步！

进步！

Black Lives Matter——哎，不好意思走错片场了——Woman Lives Matter！

可是……一个被丈夫毒打的女人杀夫，需要女权来靠吗？

——就连兔子被打急了还咬人呢，詹周氏杀夫跟女权有什么关系呢？

究其根本，还是个人性格和境遇的产物。

有的人懦弱，有的人激动，有的人逆来顺受，有的人反抗，难道詹周氏是看了上野千鹤子才开始磨刀的？

这肯定不可能，但是导演应该是看了上野千鹤子才开始拍这部电影的。

想拍女性电影当然毫无问题，男导演也毫无问题，但……你拍的是电影啊。

导演，你还记得自己是个电影导演吗？

看电影我们一般看两部分——1：叙事，故事里的人物、情节；2：美学风格。

《酱园弄》的叙事和几万字中篇小说差别不大，但它三个小时的体量起码需要十几万字的小说。

这导致电影里的情节非常少，稀碎，为弥补叙事孱弱，七成以上的镜头都是人脸特写——看的人光火，场面呢？

调度呢？

空间呢？

这些都没有，就让电影毫无美学风格，相当于走进电影院戴上3D眼镜刷抖音，——至于叙事，故事呢？

人物呢？

情节呢？

导演别怼脸拍了我头晕。

这么好的题材，这么好的演员，拍成这样，到底是为什么？

再说《酱园弄》三美的演技，大家对三美的期待值不一样。

夸杨幂，是因为她平时不以演技著称，这次在电影里的表现并不弱，甚至是她大荧幕上的最好表现。

至于赵丽颖，知否的明兰，灵动娇憨，半夏的凶悍泼辣，非常立体，但西林小姐真的是掉坑里，再好的演员也演不活易拉宝。

章子怡还是定海神针，但是你要不要打个电话给李安让他帮你把关剧本？

很多人提到的虐女镜头，在我看来并没有，并非是对女性使用暴力就是虐女。

我个人认为，出现非必须性的性凌辱虐待镜头才是虐女。

詹周氏被丈夫殴打，被警察刑讯逼供，在我看来是展现人物境遇的桥段，属于正常的血腥暴力镜头。

就这种级别的“女性主义”电影，简直不知道是来割女性主义，还是来割电影。

我可以忍受一部电影叙事弱，美学风格强，王家卫经常这么做；也可以接受美学风格弱，叙事性很强，很多商业电影都是这样。

但是你作为一部电影，怎么做到两者都没有呢？

那你让观众进电影院干什么？

花几十块钱去看雷佳音的大头贴？

不要太过分，想割韭菜你先磨刀，故弄玄虚掏出生锈了几十年的锅铲，糊弄鬼呢。

王许梅说，女人有三件宝：脑子，奶子，肚子。

对于死刑犯的王许梅来说，这就是她求生的三样法宝，环环相扣，缺一不可：脑子想法子。

奶子钓凯子。

肚子怀娃子。

只要肚子里有娃，嬷嬷开一纸怀孕证明，那么孩子生下来之前自己都性命无虞，孩子生罢该如何，都在一个“拖”字，乱世时代日伪军颓相已露，但教拖得改天换地，未必等不来大赦天下。

因着这怀孕的肚子，王许梅虽为死囚身份却无性命之忧。

因着这奶子勾来的情人，自己在狱中竟得了几分体面，甚至可以读报了解时事。

因着这活泛的脑子，方寸囚室里她成了老大，还能时不时从嬷嬷那里换来几根烟，过过烟瘾。

这日号子里才空出一床位，就又添一新囚，这姑娘形同枯槁，满面凄惶，仿佛受了颇多苦难，但这死囚监牢里，谁人又不似这般模样呢？

王许梅先前总以为人先有罪，所以才枪毙或坐监。

现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

但这名叫做詹周氏的女子，似乎并不一般，她时不时就被狱警提去，归来时总新多些伤口，审问拷打，在日据时期张扬跋扈的警署本也不是怪事，但这女子偏要把一口银牙咬碎，将所有苦痛咽下的模样，还是有些令人动容，也让王许梅对詹周氏生了些好奇。

凭着一份外面送来的报纸，一个署名西林的女作家，洋洋洒洒一篇《为杀夫者辩》，才让王许梅知道了詹周氏这事儿的来龙去脉。

但当詹周氏听说自己见报，央王许梅读报给她听时，观詹周氏那般痴迷的模样，王许梅才晓得，詹周氏的杀夫并不是甚么女性之觉醒，而仅仅是妇人在被逼迫地走投无路后的一场泄愤。

然而又奇异地，在这杀人之事已尘埃落定的时刻，透过这文字之辩，詹周氏竟慢慢理解了自己的处境与杀人的前因后果。

詹周氏让王许梅把这文章读了又读，仿佛要记住里面的每个字眼。

詹周氏絮絮叨叨说起了自己一生的经历，这只是无数个旧时代女性无可所避地坠落的记录。

但是抛开那些固然是漆黑的，腌臜的过去，詹周氏说，她最期盼的便是打工时路过的一家洋果子店橱窗中的蛋糕，如果有机会的话，她希望一尝其味。

会有机会的，王许梅告诉詹周氏，日本人马上就要倒台了，未来的事情谁也说不准。

王许梅为了詹周氏的这份愿望，托人买了个蛋糕，谎称自己的生日分享与詹周氏，给她了唯一那放着糖腌樱桃的一角。

兴致起来，再一曲《十八相送》，哪料到还没唱完，倒把自己送去了刑场。

自己不是还有肚子里的孩子吗？

王许梅百思不得其解，为什么自己这保命的法子就这般稀里糊涂地失效了。

她死前痛锤自己的肚子，或许是捶死挣扎，或许是恨那肚子不抵用，但她还是死在了日本撤离的前夜，死不瞑目。

但王许梅大概就该知道这一刻或早或晚会来临的，靠着男人的誓言，靠着孩子的保命法子，终究无可牢靠。

“男人刚遇到女人时，哪个不是一副好面孔，相处到最后都一个腔调。

”这不是说王许梅做错了什么，因为从电影里看，她依附或不依附男人，横竖都是死路一条，她相较囚室内的其余活下来的女人，或许也只是多了份不幸。

于是正是这不可避免的死亡，才更让王许梅之死更显出彻骨之悲凉。

人们说，这世界从不公平，对女子尤甚，从来如此。

但从来如此，便对吗？