入青云

首先批评这部电影词条里的简介太有误导性了，直接就把导演极其自由宽泛的诗意表达父子关系或男人关系的涵义给下定义了，定义成；不论恋和同性恋这两个标签的范畴。

我的意思在标题里很明显就是想说，导演表达的是有这两种关系的含义之外的正常宽泛的范畴，即是开放性的男人们之间的关系与情感交流的呈现。

首先是男主角父子俩个人涵盖了世间所有男人们都会有的关系，就是作为父亲或作为儿子，两个男人处于这种身份之下的相处状态，父子俩人单独相处的时候只言片语表现得非常含糊其辞，并没有直接指向爱情的爱意，只是儿子不愿离开父亲，父亲突然去探望他，只是想离开去外地得到更好的工作。

这让缺乏母亲角色的儿子极度依赖父亲，即使他已经从军到了谈婚论嫁甚至生下孩子的年纪，因为母亲女性角色的缺少让他在感情世界上也过分依恋父亲，不愿他离去，所以他才会有女友前来和他挑明分手，我的理解是女友只是在试探他，想让他确定最终关系。

所以用了一个借口或真实理由说自己有了其他人陪伴，这让男主儿子还是非常在乎与妒忌的，他才会不停追问，这也表明儿子是“正常人”。

这里女友并没有表达出离开男主是因为察觉他和父亲的不正常关系，但是这个最后通牒反而激发了男主对自己父亲更加的在乎与留恋，因为世间的所有人都会离开，而父亲是不会主动离开儿子的。

而后回到家里的男主和父亲之间谈话还带出了另外一个人作为导火线:男主父亲的战友的儿子。

男主父亲的战友儿子前来寻父，想知道父亲的过去和去向。

得知真相的男主父亲非常为难，他无法直接告知对方，他的父亲离开是为了报仇雪恨，执行秘密任务而消失了。

这会让他儿子无法理解唯一存活下来的父亲为什么抛弃家庭而为了战友去报仇，而男主父子俩都当了兵，显然就非常理解战友情，生死之交这种特殊于正常男人朋友之间的关系。

但是他把这个消息告诉了儿子，这件事情让两个人的关系也再次雪上加霜，战友和自己的儿子已经分离了，这让主角父亲看到了对方多么思念自己的父亲，而自己正好也有想离开的想法，这让他对应到了自己的儿子身上。

而自己的儿子把心思转移到了那位不速之客身上，俩人都裸着上身在忙着自己的事情时，战友儿子前来询问最后的答案，主角立马和他感到通病相怜的身份感，所以俩人非常快速的就融入了，期间一个小插曲是，他故意引诱对方上独木桥，并且告诉害怕的对方，不应该懦弱，懦弱会是一个男人致命的缺陷，这恰巧应该是说给自己的话。

这时导演在编排之中就把所有的世界上有的男人关系给全盘托出，父与子，朋友之间，战友之间。

而后父亲生气他做的出格了，加上邻居的男孩，四个男人立刻组成两队打了起来，这也是体现了男人之间的关系和最天生的相处模式；利益与武力。

打架停止后，儿子却转而意识到自己错了，他突然想到自己父亲也会离他而去，所以他立马低下头道歉，并且带走了眼前这个搅乱自己父亲心神不宁的男孩儿，他带着他走街串巷，在这座安静的城市里，在昏黄的阳光笼罩下有一种异常的孤独与寂寥感，这也是全片的打光氛围，夕阳黄光没有让人觉得在家的安全感，反而很孤独无依的背景色。

等俩人到了高处远眺脚下的海滨小城，远处的乌云透出强有力的强光，俩个身处相同境遇的男孩儿彼此之间的对话带有了一丝丝比较和攻击，战友儿子最后的结束语深深的伤害到了男主儿子，他说自己并不羡慕男主此时拥有着父亲，因为自己还可以回家，并且见到母亲。

这是之后男孩儿没有想到的，俩人立即分离，他在回去的路上，渴望女性关怀的他走向了自己前女友的楼下，他呼唤出来的前女友，带有最后的暗示意味，但是这番言论直接把男主逼到了做出清醒的选择；他还是最需要父亲，所以这让女友误以为男主儿子对自己的父亲是不正常的过分的爱慕，这在不了解男主成长身份的外人看来，就认定男主父子俩是畸形的不伦之恋。

男主还回去最后的依恋，女友的项链，毅然决然回到了家里，他害怕父亲的突然不见，期间他突然间僵持着怒喊母亲哪去儿了？

这其实是宣泄对父亲的不满，正因为母亲的缺失，才让他不得不对自己人世间唯有的亲人；父亲这个角色占据了他的所有。

这也是他之前片头噩梦惊醒的表现，以及父亲对他儿子过分的肢体接触和爱抚，这个片头的确让观众一开始就心里铺垫了俩人关系是否不正常的影响，但是随后导演也是在层层剥开让你看到真实情况，再加上有些短评无知肤浅就说是俩人不伦恋的证据确凿，其实是男主儿子的母亲缺失导致父亲这个身份不得已要担负母性的角色，如果这里换成母亲，你可能就不会觉得不正常了。

所以最后，俩人在屋顶上的对话，是最后的挑明，儿子再也受不了猜测不明白父亲的心情了，作为一个年轻人，情欲迷离自然容易理解错成年人的感受，他试探着逼问父亲，自己会离开他，父亲这时一句:那我就独自一人了。

表明父亲其实也不愿离开自己的儿子，自己在这个世界唯一的关联。

而后，儿子又试探的问道，你会结婚，其实这是儿子最害怕的事情，如果自己唯一的父亲结了婚，自己就相当于被抛弃的结果，相比每个单亲家庭的孩子看这个片子更能理解这里的问话，而不是部分腐女看客以为的儿子对父亲是爱慕，试探父亲的意思。

而后父亲没有直面回答，也没有拒绝的意思这让儿子非常伤心，正好邻居男孩在场作为了道具，他叫他过去借由他作为朋友的身份说出来；我非常爱他。

这个他此时此刻是自己的父亲，而邻居朋友也听出来了醉翁之意不在酒。

父亲没有作答而转身回家里了，这也是父亲一直担心的事情，他也许会在害怕自己儿子对自己的过分依恋，导致他无法动身离开和儿子开始新生活，这也是他之前为什么拍了胸片，以及儿子不解父亲的胸出现了什么问题，其实最大的病因就是父亲胸闷或胸疼的表现就是过虑自己的儿子。

而后邻居表示自己想去寄居在男主父子家里，这样的对话非常有趣，男主儿子说他就和父子俩住在一起，只是说是隔壁门而已，但是邻居男孩却说那还是隔了一堵墙，男孩儿背着光留下来了伤心欲绝的一滴眼泪，这也是他害怕的事情，如果父亲结婚或离开，他就成了这个邻居男孩的下场，他拒绝了回去房间。

邻居男孩抱着猫孤独的离开，他明白自己的好友不需要自己，比起自己他只需要父亲，这个唯一的亲人。

这也是说明男人之间还是看重父亲，把父亲摆在首位。

最后父亲想出去散步也让男孩儿不再同意，这时俩人的关系其实降至冰点，却也浓烈到最深处，男主儿子已经到了不能与自己父亲分离的地步，他害怕的不安也达到了最高点，即是被抛弃。

俩人分开各自回房，和衣躺下，姿态是一种非常渴望与依赖枕头的暗示，父子俩人都有各自最需要的依恋，分别是儿子对父亲，父亲对远方的新开始，不仅是自己的开始也还是自己儿子的开始。

最后的结尾是导演自成一派的一贯的诗意表达，父亲走出窗外，看着下了雪的苍茫大海，他席地坐下，旁白是之前儿子对自己述说过得借由梦境中的心意表达，俩人彼此需要，但是又无法接通，父与子都将是孤身一人，无论是否在一起。

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/photo/2543007582/这个片子的核心终于在最后显山露水，就是男人之间最根本最天然的关系就先是父与子，而父与子之间的关系只能是儿子对父亲或深或浅的依赖感，这也是导演为什么在故事里把母亲这个身份给剔除，而显得父与子的关系更加纯粹明显直白！

如果母亲存在，也就是世间大多数正常家庭的关系，但其实母亲都替代了大部分父亲的作用与力量，很多父亲是缺失与逃避，自私的，大部分父亲似乎可有可无。

而这个片子里要讲的正是父亲的不可取代！

也是男主儿子为什么在失去母亲，失去女友，以及婉拒好友之后的一系列表现就是他无法失去父亲，失去这个男人的安抚与陪伴。

男人之间或许更直接，更纯粹，却也不像男与女之间更融洽，女性或许天性使然会更容易沟通和表达情感，交流。

但是男性之间的情感交流也更加直白强烈，这也是为什么很多观众误以为不伦之恋的方向想去，因为大部分常人根本无法想象出父与子之间最自然的沟通方式与交流相处。

要么就太亲密无间像是情人，要么就是太强烈像是敌人之间斗争，要么就是像片子里这样两者之间。

或许世间也有父子像朋友，但是那样必须始终保持着距离，反而不太自然亲昵。

父与子，之间永远有一张看不透的胸片，一根踏不过去的独木桥，以及无法相处在同一个空间永远……

年下当然是我一直喜欢的。

年轻不顾一切在一起的冲动，与成熟男人进退维谷之间。

观影中我一直在试图理解，每句话，每个场景背后的深义。

但直白讲，好多都是琢磨不透，开放式结局，给我一个解释的机会，我当然认为他们的故事不会结束。

「父亲的爱是如此折磨人，深爱他的儿子，让自己备受折磨」「你若离开了，我会快乐么」「你身处何处？

我就在不远处， 我也在这里么？

不在，我独身一人」

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。

现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。

父亲是退役军官，儿子是士官生。

父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。

儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。

我相信索库洛夫是完全正确的。

同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。

一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。

影片中的关系属于后者。

阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。

父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。

父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。

神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。

道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。

爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。

阿列克谢也需要自己独立的人格。

可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。

可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。

阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。

父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。

他们的生活就是这样一个循环。

阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。

最后的场景依然是睡梦中的父子。

父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？

可以自己想象了。

记不得是多久前看的这部电影，只是很讶异那种缓慢而唯美的情调，很讶异那对如天使般的两个年轻男子竟然是对父子。

从一开始，父亲去探望自己的军校的儿子，调皮而激动的心情像是在等待自己久未逢面的情人。

而儿子出现之后，两个人相对而视的表情让人感到一丝温暖和亲切。

那不是父子该有的表情，那是一对挚友方有的心心相印。

想要从电影缓缓流出的情绪中看出什么情节是徒劳的，总结下来，我印象中只有这么几个简单而悠长的片段：父亲在屋顶锻炼，儿子喜欢和他在屋顶踢足球，儿子的朋友从远方来二人在小城内四处闲逛，儿子和女友分手伤心欲绝。

似乎导演不急于想告诉我们，只是想让我们静静地享受着这如水晶般透明的情感。

一切猜忌和暧昧都是有心者的自我意淫。

那对父子就是父子，如同《吉莫尔女孩》里的母女，即使再亲密，也终究是单纯的母女感情。

只是这份爱太平等太美好，让人无法相信而已。

弗洛伊德曾经说过男人都有恋母情节，但是我曾经就很怀疑：难道男人就没有恋父情节？

此话说起来好像极为好笑，很多儿子对父亲的记忆好像只有反抗和叛逆，何来恋父？

但是如果你们仔细想想的话，哪个儿子不曾暗暗为父亲的一句无心的夸奖而欢喜？

哪个奔赴沙场杀敌的男子汉不曾在心底希望得到父亲对自己男人身份的认可？

金庸小说里曾经出现过一种爱，是郭芙对杨过的“仇恨之爱”，这种看似对立，其实质却是内心无法阻止的一种强烈感情的极端流露。

这种爱恨不分的情况，在父子之间似乎更容易得到印证。

俗话说关心则乱。

越爱一个人，就会越想得到一个人的注意，而失败的结果就越容易转化成一种类似于“恨”的爱。

当你狠一个亲人时，那多半因为你曾经或仍然太爱他。

所以才久久不能原谅。

相对凡俗的父子对抗之爱，《父子迷情》似乎是父子爱的乌托邦，你可以看见父子间的敌视和拌嘴，也可以看见儿子对父亲的不屑和反抗，但是除此之外，夕阳余辉下两个像朋友、恋人般依偎的父子却是世间少有、人间难寻的。

也许，这也是这部电影饱受争议，并奇特的被列入“异色”氛围的原因吧。

影片的画面像极了一幅中世纪浓彩的油画，人物完美的体型如同移动雕塑般在咖啡色的夕阳中尽情展现。

而小电车、缓慢移动的镜头也让人仿佛置身于无人的世外小镇，悠远而忧伤。

电影在冬天结束，那个天台瞭望着一片灰色并满是雪花飘舞的海，那情景曾经出现在我的梦里。

那是一种梦境的真实展现。

但是父子之间其特而如母子般的感情，又何尝不是一种梦境呢？

以此文献给8月8父亲节。

迟到的祝福！

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》，始于父与子的一场同床异梦。

他们深切地爱着对方，但是儿子的梦中没有父亲，一个人的荒芜。

他们的这场床戏展示在电影的开始，似乎在告诉我们，这场貌似父子“做爱”（实际上可能是在挣扎于一场噩梦）的情节在毫不犹豫地隐喻着什么。

有人说这是俄罗斯对于苏联的一场难以割舍、却不得不分离的政治隐喻。

不管在政治上具体隐喻什么，父与子之间的关系都是隐喻的。

这也是为什么他们的音与画是间离的，他们各自的梦中都没有对方；他们在逼仄的空间呈现出那么强烈的依恋，而我们在强烈的依恋中时刻都感受着纯粹的父子之爱中的挣扎，正如阿列克谢所说的那样：“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”这是俄罗斯人的基督教哲学。

从狭窄逼仄的空间，到爬满电车铁轨的街道，再延伸到远处的城市建筑群，我们隐隐能看到那些能树立威权的大建筑，那仿佛是一场遥远的梦，而他们的挣扎，只是在逼仄生存空间外的一场屋顶的游戏和亲密。

电影依旧是俄狄浦斯式的，儿子阿列克谢在進行一场逃离父权的努力，对于父辈代表的历史记忆的窥探和回避。

他们之间借助了父与子同性恋的乱伦关系，展现了性紧张所代表的政治紧张。

电影最大程度地抽离了故事的可能性，克制的镜头语言演进着一个谜一样的梦魇。

借助柴可夫斯基的配乐，让心理空间和现实空间充满了挣扎与融合的尝试，就像父与子之间的同性感情。

《父与子》充斥着强烈的同性恋隐喻。

《父与子》中的父子既迷恋又拒斥。

真实的外部环境显得迷离而模糊，但是人物的美，通过特写镜头，引发人的欲望。

父与子之间的胶着，传达出强烈的罪恶感。

儿子看着父亲的照片，那是医院照出来的胸部的X光片，不再是衣物遮挡，也不是肌肉遮挡，似乎更加能赤裸裸地分析其本质了。

儿子分析父亲说：“最漂亮的是你，像一棵树，你的两腿是树根，胸脯是树干，双臂是树桠。

”儿子面对父亲，摸了摸父亲，又摸了摸自己，说：“我们两个好……好不一样。

”“你以后会喜欢的，我也是……”儿子说：“这就是你对我所有问题的答案？

”父亲说：“并不是所有问题都有答案。

”父与子每个人都藏着深深的焦虑，他们是那么一样，又是那么不一样。

同性恋的身份焦虑，明显有着政治身份焦虑的隐喻。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”折磨与煎熬，是他们共同的心理。

这对“仿佛受到了诅咒的”父与子，再也找不到他们的情人和母亲，那个更加古老的俄罗斯母亲，或者他们灵魂上的圣母玛利亚。

他们都梦魇住了，不敢肆意睡去。

他们不仅仅是同性恋，而且还是父子，于是折磨与煎熬就更加深。

他们互相爱，又挣脱不开。

电影不仅展示了一对父与子。

还有一位寻找父亲的年轻人。

寻找父亲的人，想知道为什么父亲会和母亲离婚。

父亲去哪里了，他为什么会失踪，是不是因为父亲杀过人。

他不相信父亲杀过人，即使杀过，他也会和父亲站在一边。

对于逝去的东西的留恋。

或许是指苏联。

不管苏联有没有犯过巨大的政治错误，他都想了解并亲自见识。

这是一种逝去的诗学。

他们隔壁，深深的房井另一面，住着他的邻居，年轻男人萨沙。

“到外面去！

”三个年轻人，在一条架在屋井上的悬空的木板上，互相打闹。

阿列克谢对萨沙说：“永远不要害怕任何事情！

”阿列克谢，萨沙，和寻找父亲的年轻人，开始一起和父亲对峙。

父亲因为危险，教训起了儿子。

三个年轻人开始对付父亲。

“外面”和“风险”，成为父与子之间对峙的导火索。

或许这是新的俄罗斯开始对老苏联产生强烈的敌意。

年轻人开始呼唤父亲的回归，不管父亲有没有罪恶，不管活着的父与子之间的爱多么有罪恶感。

那个寻找父亲的儿子，并不知道他父亲的故事。

他的父亲是接到命令并唯一存活下来的人，他想杀掉那个给他下达命令的人。

我们只能从父亲的口中知道这是98年，但是我并不知道具体在影射什么政治事件。

但是，两个年轻人，乘坐城市的有轨电车一边游览城市，一边回忆他的父亲。

这时候列宁格勒的城市全景一收眼底。

他们在谈论《浪子回家》的寓言故事。

他们谈到了冬宫镇馆之宝，伦勃朗的那幅《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）。

这是一个圣经题材故事，以一个大家门户的前厅为背景，画中的老人已是风烛残年，疲弱的视力已不能帮助他更好地辨认面前的情景，他伸出双手接受失而复得的儿子，那双颤动的手在儿子的背上抚摸着，生命的源流在那儿奔涌着。

衣衫褴褛的浪子身上留下了流浪的印记：他挥霍尽了向父亲索要的资材，时逢歉年，受雇为人放猪，食不果腹，饲料充饥尚求之不得，遂念及家中无尽的好处，回家跪在老人的面前，说道：“我得罪了天也得罪了你，从今以后，我不配称作你的儿子。

”源远流长的微波细水汇入生命的活体，一脉相承的最初时日又回到身边。

寻找父亲的儿子说，为什么是儿子回家？

应该是父亲回家。

因为儿子知道应该往哪里去，他的面前只有一条路可走。

我们或许更加清晰地猜想，父亲已经挥霍尽了资材，应该回归这里，向儿子下跪说：我不配称作你的父亲！

俄罗斯又找到了她延续了千年传统的路。

奇怪的是，2003年，也就是和《父与子》拍摄的同一年，安德烈·萨金塞夫俄罗斯就展示了他的“浪子回家”的故事，电影《回归》，让一个离开多年的父亲回到了家乡。

同样受塔可夫斯基影响的《回归》，和《父与子》有着相同的政治隐喻。

《回归》重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。

它同样讲述的是父与子的关系。

离家十多年的父亲突然归来，打破了两兄弟的和谐生活。

他们既对这个陌生的父亲充满怀疑和好奇，又对当年他突然抛开母亲而耿耿于怀。

第二天，父亲带着他们去到一个地方找寻一些东西。

在路上，小伊万开始表现出对父亲的不满，认为他们没有父亲的生活也过得很愉快。

他们来到一个大湖，父亲带领两个孩子做了一艘小船，驾船来到一座神秘的小岛上。

父亲和两个孩子分开，两个孩子出去捉鱼，父亲去找些东西，孩子们回到与父亲约会的地方时已经非常晚了，父亲大发雷霆，愤怒地责备哥哥安德烈，伊万哭着爬上一座高高的废弃的铁架上。

父亲怕他发生危险也追了上去，结果父亲失足坠亡。

两个孩子把父亲的尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把父亲的尸体装进去时，父亲的尸体连同那条小船慢慢地沉下湖心。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”儿子阿列克谢对城中的女友这样说。

他把要来的项链又还了回去。

“受折磨的爱意味着你们并非相等。

你们不是兄弟。

”女友说。

阿列克谢说他梦见了父亲，又梦见了他和女友的儿子。

女友说他还没有准备好要儿子。

她对于阿列克谢并没有信心。

他连身份都不确定呢，也没有从父亲的爱中独立出来。

父亲说，对于你来说我就是兄弟。

阿列克谢不想知道他的童年，那只是父亲的回忆。

这意味着他们要分道扬镳。

他们并不分享共同的记忆了。

他们应该共同建立美好的记忆，共同建议一个安全的堡垒，就像他们再次来到外面的房顶，整部电影父与子之间的美好达到了高潮。

他们不是兄弟，他们是父子，但是他们仍旧可以平等，可以分享共同的美好记忆。

阿列克谢发出了他的宣言：“她想什么，她要什么，我都不感兴趣。

她从来不了解我，我不需要她。

”儿子骑在了父亲的肩膀上，他在飞翔，借着父亲强有力的肩膀，飞得更高。

他要离开这里，离开父亲。

他们各自寻找自己的幸福。

儿子说：“我的话对你来说真的有那么重要吗？

”儿子像是在试探父亲的心意。

父亲说：“你看上去，就像你的母亲。

上帝把你赐予我，你的一切对我都很重要。

”父亲回报了儿子的心意。

阿列克谢对父亲说，这是萨沙，我爱他。

萨沙对阿列克谢说，他想住到他们家中。

阿列克谢说，你就住在隔壁，我们已经是一家人了。

这又是苏联解体后的寓言。

父亲和儿子各自睡去，分别在自己的床上。

父亲梦到了儿子的梦，那片荒原，儿子不在那里。

儿子也梦到了父亲的梦，梦中下雪，父亲就只穿一条单裤，孤独地在冰天雪地中，坐着，那么冷。

他们分开了，却共享了同一个梦境，精神已经融合为一体了。

他们冲破了多么大的隔阂啊！

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。

原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。

以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：——你在哪……而我，我也在那里吗？

——不，我独自一人。

这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。

纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。

电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。

有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。

这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。

使得深爱他的儿子备受折磨。

”“可怜的备受折磨的孩子啊。

备受折磨意味着你们爱得并不平等。

”影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。

他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。

而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。

两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。

他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。

两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。

于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。

是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。

我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。

——我爱你。

——我知道。

Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。

比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。

但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。

——我在那里吗？

（对方的梦境里）——没有，我是一个人。

场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。

诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。

影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。

实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。

那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。

儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。

那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。

于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。

父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？

”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。

”“我又看到了那条路。

”阿历克斯（儿子）说。

关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。

——为什么他知道要走的路？

——因为在他面前只有一条路。

毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。

父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。

因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。

但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。

父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？

别感冒了。

你要穿上衣服。

”衣服在影片里起多重隐喻的作用。

父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。

这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。

衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。

我去找针线，你给我补。

”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。

影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。

就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。

”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。

为什么？

因为必须。

父子的生活空间别具意味。

他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。

无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。

没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。

这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？

我会离开，你会结婚。

——分离的承诺。

父亲恍然若失的笑容。

儿子感觉很糟。

“这种感觉经常有么？

”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。

然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。

”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。

并且补充一句：“你是人，终生都会有。

”再次强调了阿历克斯的个体身份。

儿子冷淡地说：“我明白了。

”两人分床，和衣而睡。

这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。

最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。

令人震撼的孤独感。

并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。

Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。

如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。

今我来思，雨雪霏霏。

是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。

只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。

镜子永远碎掉了。

可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。

于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。

但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。

阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。

阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。

一部影片花去我三份时间。

它太梦幻，人在现实里握手，幻觉已跑到远方，与人隔离。

它太暧昧，父和子都有一双忧郁的眼睛，如猫般敏感的表情，每当他们的脸部被特写，眼神被放大，我都不得不暂停，以使它冗长的叹息不会存留在我的脑子里。

它太不知所云，难懂的俄语，即使打上中文字幕也依旧难懂，儿子无法令父亲信服的情话，只能面对水流去说，父亲无法告知儿子的体贴，只能向着皑皑白雪去展臂。

中间的一段，我几乎用了快进，只想让它尽早结束。

其实，父子的题裁很有些微妙。

一方面，他们同性，另一方面，他们不伦。

但是，面对这样相互祝愿的父子，你能做出的批判都将溺死在嘴巴里。

连儿子都说，我毕业之后，我会离开这里，你不会孤单，你会结婚。

但之后的眼泪，依旧代表着爱情。

艰涩，又决绝。

它与我意想的，有所失望。

但也只能这样。

所有的镜头，都没有超过两张脸的界限，也到达不了两颗心的统一。

我不在乎情节是什么，故事有没有看懂。

我喜欢的是感觉，着迷的是色彩。

古朴的城市，陈旧的道路，老式电车，灰色的风景，低调的服装颜色，无不透露着整个电影的滋味，忧伤这个词用的太滥了，只能用“沉却不闷”来形容了。

从始至终，每一秒，每一个光影都散发出的味道。