身段

BIFF.自动曝光的效果特别有意思，有时候分不清具体的时段，这给人一种梦境逻辑的感觉，又有点像是ai的逻辑，由于影像质量的问题，背景的像素点不断浮动，色彩也在改变，环境光线似乎也随之而变，用一种更旧更原始的技术和摄影设备反而呈现了现在ai视频技术的极限水平，再联想一下今年釜山那个ai片头，很奇妙

影像还是很特别的…

NYFF No.10｜15年前手机拍摄的360P画面带来了一种即有默片质感又兼具梦核气质的影像。而导演的映后证实了影片所有的元素皆来自他对于私人情感和过去记忆的怀念。那就可以说本片不仅外观与梦核相似，创作出发点也与梦核精神完美契合。低保真画面、如落叶般飘荡的旅程、诡异神秘的数字音乐、甚至连隐形人的设定都与千禧怀旧中那句“你可以回到过去，但那里早已空无一人”不谋而合。 冲破玻璃就可走回逝去的岁月，放大像素就能复现记忆的故土。第一部梦核电影就此诞生了。

重看。

洗刷了《狂野时代》的架构狂热与《阿凡达：火与烬》的视觉贪婪。虽然不需要每次到幽冥说话就使镜头对准空荡的座位，但横平竖直的画框移动依然使人忆起那个未曾被技巧扰乱的、松弛地感受世界的心念。

以消失的足球场为主题的格鲁吉亚乡间风物志，超低清画质赋上了一层伪纪录和私影像质感。比较矛盾的是，科贝里泽更加擅长和关心的，更多是细小之物，这里反而将所有细节抹去。大可不必过度追捧，从胶片到数码时代，总有比这更利于表达的器材。印象派美学？真实的笔触跟数码分辨率断层可不具备比较性吧。 BKKIFF2025

这无疑是年度“皇帝的新衣”电影。将主动选择的技术局限偷换为高级美学，实则是一场以模糊画质为遮羞布的巨型自我欺骗。寻找女儿的动机起初还能感到失序的恐慌，随之迅速坍缩为冗长的自我感动裹脚布。那刻意模糊的画面与无形之人非但未生发诗意，反而筑起掩饰叙事空洞与情感苍白的屏障。试图利用重复的足球场景观来构建历史厚度与人性洞察，却在性别视角狭隘的男性漫游中，因不加节制的叙事节奏彻底丧失对实验目的性的思考沦为对观众时间的漠视与消耗而非人文关怀。导演用这些构建了一个长达三小时、拒绝与观众真诚沟通的封闭场域，所有对“不可见”的哲学探讨与“劣质影像”的理论附会，皆是粉饰了这内核的虚无。这绝非高级，而是用视听障眼法与理论术语精心包装的、彻底的叙事破产与情感虚浮。丨7th HIIFF 星悦三亚夏日站 20251206

#HIIFF 10#拍摄一种比真实还要真实的影像（人们不是真的不可见，而是不可被拍下）。part1拍摄一种虚假的死去。寻找女儿的男人路过村庄的无数人群，没有实体的人物永远没有给出准确的线索，存在形体的指路者却总是困在某处。带有“使命”的人们可见地停留，停滞的人们失去形体。part2展现一种真正的死亡。掘土机毁坏土地，足球场被拆卸，言语老人几近被忘却，体育学院被摧毁——存在之物真正地消失了（并非只是不可被拍下）。被忘却便会（被动地）消失，同时也无法（主动地）离去。空旷的方格球门空虚地等待一个球的进入。进入的人们都会化为沉默的动物，和无形的人群，自愿地消失而后离去。于是所有空白都暗含着人的存在，存在于风吹，草的颤动，无限放大后模糊色块的跳动心脏。红色的存在也逐渐蔓生。

#sgiff 朦胧的土地的状态。《茧》到《安纳托利亚往事》，再到《随风而逝》。这些都是挨着的影子。

就好像，就好像。as if forgot apples in oxidation are in beauty，在我吃到它是甜的时候。当我想到我找到你家乡的相片的时候。这就是唯一拍摄它们的方式，什么使我们在摄影机后面别无选择。是棕色的苹果非常美的时候，棕色的落叶、投影，和注定看不到的人。我看不到他们，是啊，不会看到的。但你会找到的，如果夜晚来找我的话，在一盏闪得缓慢的路灯下面。绿色的大门，白色的没有任何字的牌子后面。你知道吗？在你找到我的时候，就看到了所有我见过的东西

如同《胼胝体》，带我们回到千禧年的视觉，一种模糊但崭新的搏动。树枝模糊成线条，线条又模糊成虚线。树欲静而像不止。寻找女儿变幻成寻找球场，立足于对水平垂直的重新拾获。但它仍然有一些懒惰，在不该省略的地方省却了人形，以“导演”的意志代人说话。或许我们用这个像素雨刮，可以发现更多有趣的面孔。

很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。

导演用2008年的索尼爱立信手机，拍下长达三小时、像素抖动的影像，这不是技术倒退的姿态，而是一次有趣的观看实验。画面低清、涂抹，放弃了对细节的争夺，却让观众以更慢、更投入的方式去“凝视”。电影的魅力是这种“没有目的的漫游”，隐形同伴的设定如神来之笔，空镜头的正反打，邀请观众用想象力来填补缺席。导演父子三人组成“家庭作坊”，让创作回归到最私密、直觉的流动中，摄影机记录的不仅是风景，更是共度的生命时光。一部关于消逝的电影，消逝的球场、消逝的村庄、消逝的父女关系和正在模糊的记忆。低清画质本身，成就了易逝之物的最佳载体与隐喻。电影的价值不在于讲述了一个多好的故事，而在于提供了许多很难得的奢侈体验。看到最后感觉不是看了部电影，而是陪某人走过了一段真实的路，在心里恒久地留下微风般的、悠长的怀念。★★★☆

Reminds me of why I wanted to make films in the first place. Images as themselves. Precious. (@Viennale w/ Luiz. 放映后红着眼和导演握手致谢🙏）

3.5

LFF09 卡在ddl的通宵观影，最后念信的时候跟着电影的完结一同缓缓睡去。索爱手机超糊画质没有观看低画质资源的不适，导演反而利用镜头的模糊和光影一起编制美妙的格鲁吉亚乡村风情画，恰到好处的模糊让影像更贴近油画创作，这种创作即激进又诗意，也使得这部电影成为罕见的梦核电影。寻找女儿悬念逐渐在第一部分漫无目的壮游中消解，怀旧、隽永、怅然若失，类似呢喃核，某种程度上实现了反公路片的处理。父亲和观众的心态一同在第二部分转换为对乡村生活的观察，找寻女儿曾经看到的风景的过程让情感不断叠加，最终变为对格鲁吉亚土地和足球的深切回忆。落叶球，无法追踪的轨迹，无所定迹的寻亲之旅；落叶和球，格鲁吉亚的乡土和人们喜闻乐见的运动。等出资源可以和《返乡记》对比

tiff25 这么长没有必要

Filmex25，No.5，低清不是不行，03年的索爱手机拍摄不是不行，散文公路大闷片也不是不行，但当你以上兼具还长达186分钟的时候真的是对观众的一种折磨…音响监督和配乐是导演他弟唯一男主演是导演他爹，什么家庭影像剧院化…→special comment奖

……很尊重地看了一个半小时，还是关掉了。既没有任何技法上的挑战，也没有任何深刻的洞见，甚至没进行任何媒介上的革新，请问欧洲作者拍这种片是想？全程想法：驴子挺可爱，比格挺可爱，音乐好听，好绿……

导演最爱的事情不是电影而是足球，这也就是为什么电影名字叫“Dry Leaf”，如同这种踢球技法，电影一样飘忽不定，毫无规则。全片用老式SONY手机拍摄，所以画质不足480P，在大银幕看这样的画面近四个小时，不知道是怀旧还是先锋，也算是我自己看这么多年电影头一遭了，不得不说是一种完满了...到影片演完我压根没看清里面人物长什么样，自始至终最清楚的是那一排字幕。这是一部更适合被放在艺术馆或者博物馆播放的影片。