在film forum看罗生门的时候看到预告片，立刻买票隔周来看。从没如此沉浸的感受过一场现代战争。士兵带着go pro或者举着手机自拍，无人机在头顶侦察。很明显的感知到这是发生在当代的战争，同时也不可置信今时今日人们还在以如此原始的方式抢夺领土。与此同时地球上其他地方AI高歌猛进，人类要征服太空还想长生不老。最难过的是拍到那些和导演聊天的士兵，有人谈论学校的课，有人说打完仗回家就戒烟。画外音里导演说几个月后，他们在空袭中遇难或者失踪在战场。最后他们到达了终点。小村庄已经被俄军炸毁，他们在废墟上插上国旗拍照。此时Andriivka丧失了一切意义，只剩下一个名字。年轻的士兵看向镜头，说What if the war will last until the end of our lives。
安德烈夫卡已是毫无意义的废墟，但两个民族依然在这里进行着寸土必争的拉锯。头戴镜头以仿CS视角拍出插旗行动最残酷的一面，子弹呼啸着向观众奔来，2000米的战区就像一场死亡行军。“战争结束后什么也不会留下，除了地名。”就像看到了海明威《战地春梦》的具象化。导演通过时间与空间悬置制造出强烈的紧张感，将来自俄乌战场最前线的凶险画面砸到岁月静好的我们面前。所以战争什么时候结束呢？！
将解放安德烈夫卡的头盔录像与去安德烈夫卡插旗的拍摄影像结合起来构成了这部撼动人心的战争纪录片，但两部分呈现出来的能量并不对等。前者更多只是起到一种提升观众兴趣以及将“现实”两个字直接摆在眼前的效果，但事实上我并不认为这样的设置带来了多少的冲突感；反而是在后者的叙述中导演将视角推向了具体的人（在未来的牺牲的士兵）、物（战火中的小猫与国旗）、事（死去战士家乡的反应）才真正将观众纳入了这场无休无止的战争之中。在这场无尽的拉扯中，那种家国情怀时隐时现地出现在观人们眼前，对于这片土地的无限眷恋也慢慢地流露了出来——这是一场彻头彻尾的悲剧。
逃离中弹起火装甲车，无人机自杀袭击，战壕冷枪手雷差点扔出，手卷烟美学探讨，战友死在眼前，一年46个年轻人葬礼的村庄，流浪猫想爬出书包……通向战略要地村庄的两公里地狱之行。不断收复和失守的前线仿佛西西弗斯的石头，当家人和回忆全被废墟和坟墓所取代，双方打生打死所争夺的不过是地图上空虚的名字。“时间拖得越久，越少人在乎。”只希望这些一线纪录片还能多少唤起点世人关注吧
#ICA 长评-自己去看。五场连看第五场，还好这不是最后看的，感觉看完这部作品抽空了身上所有的力气。导演Mstyslav Chernov和同事Alex Babenko用随身摄像头和实时采访素材以第一人称视角呈现残酷战场与士兵状态。我们跟随士兵头盔上的GoPro摄像头直接进入了那令所有人都窒息的战场，乌军试图收复被俄军占领的村庄安德烈夫卡，电影以目标的距离为结构推进，他们需要穿越2公里的树林抵达对面，而这2公里真的太残酷了，我们可以看到士兵的战斗，疲惫，无助，迷茫，精神崩溃，恐惧和死亡。还有那镜头前的死亡并不是表演，我们就看着子弹和爆炸夺走了一条条生命，而结果呢…当到达安德烈夫卡的时候，我们也跟随他们发现那里什么都没有了，就如影片中所说，这里没有人，没有“动物”，回忆也消失了。
2025年初第96届奥斯卡最佳纪录长片《马里乌波尔战火二十日》导演、乌克兰记者姆斯季斯拉夫·切尔诺夫执导的第二部作品。乌军武器装备很差，虽然有无人机加持，但感觉是赢不了俄军了
节奏真是dreary，但这也是没办法，打仗也得撸猫，这才是人性光辉啊。
： discomfort. 没有一点容得下抒情的余地，没有渲染，没有调度，只有事实。 观影视角最大限度地带进观看第一人称的世界，战争使人只感到麻木。如果不是麻木作了盾牌，当绊到死去同伴的手，或看见倒在土地上腐烂的敌人肢体，要多少次重复才会在失去真实感之前先因死亡恐惧濒临崩溃？没有一点眼泪的余地。战争的感受令泪眼汪汪都变得不伦不类，而只有头晕目眩，厌恶逃离，想要呕吐。“我想回家” “我想吃饭”。 我想好好洗个澡，或者蒸桑拿，仿佛重获新生。因为如果不想着活下去，不想这些极其简单的事情，夹杂在炮弹震荡症、右手的婚戒与九百公里外的家乡之间，非人化的无处可去的思想只会把人逼疯。 （17 Aug ｜ICA）
真实到太压抑了。外面是炮火声而我们只在谈论手卷烟。从未想过成为士兵却也上了前线；在担心妻子时也理解了妻子的担心；想休息想睡觉却只是睡到明天早上。宏大战争下人生活情感之细碎让人心痛。
没有脱离通过情感轰炸来引起观众眼水泛滥的浅薄展现，这样的纪录片实在太多太多。
用生命在拍纪录片 值得敬佩；“你以为在战场上和你打仗是我19岁的梦吗！？你他妈为什么来这里！？” -"我也不知道（我为什么这里打仗）。"
无法喘息
密密麻麻的弹坑…单膝跪地的老人
B站上看的。描述了23年下半年乌克兰获得欧美的军援发起的万众瞩目的反攻，地点在乌克兰哈尔科夫西北方向苏梅州的安德里夫卡（通过片子30分30秒Freak跟拍摄者的对话也可印证，双方之前都是在哈尔科夫上大学），主攻部队应该就是乌克兰比较出名的93机械化旅部队，攻方看装备应该算是比较精锐的部队了，而俄罗斯的防守方则差一点。片子里的人物都是英雄，国家被入侵后弃笔从戎的大学生年轻人，以及战场上救人的士兵，地堡里一起抽卷烟的大爷，稚嫩的笑脸却提前被字幕宣判了未来的死亡，这种感觉真的很难受。小镇葬礼上，全小镇的人都出来送行，字幕说这已经是这个小镇第56次葬礼了，母亲失去儿子说的话真的很让人印象深刻，死去的都是英雄，而那些活下来的都是逃避战争的人，为什么不能让英雄活下来呢？唉，愿世界和平吧！
主角全部阵亡了，连摄影师都阵亡了
当使命召唤4照进现实，4.0。
True Courage.
endless，喜剧与恨意带你降落另一个星球，那里所有事物想至你于死地。对终极游戏的向往是带你去终极游戏的无意识动机
在film forum看罗生门的时候看到预告片，立刻买票隔周来看。从没如此沉浸的感受过一场现代战争。士兵带着go pro或者举着手机自拍，无人机在头顶侦察。很明显的感知到这是发生在当代的战争，同时也不可置信今时今日人们还在以如此原始的方式抢夺领土。与此同时地球上其他地方AI高歌猛进，人类要征服太空还想长生不老。最难过的是拍到那些和导演聊天的士兵，有人谈论学校的课，有人说打完仗回家就戒烟。画外音里导演说几个月后，他们在空袭中遇难或者失踪在战场。最后他们到达了终点。小村庄已经被俄军炸毁，他们在废墟上插上国旗拍照。此时Andriivka丧失了一切意义，只剩下一个名字。年轻的士兵看向镜头，说What if the war will last until the end of our lives。
粗砺而直接，战争的拟像带来超越真实的恐怖。
死于无谓的行动